她坐在堂屋的门槛上🌇，手里的蒲扇有一下没一下地摇着☺。🎱傍晚的风从田埂上吹过来🌇，带着稻花和泥土的气味☺。丈夫还在外地打工🌇，村里安静得只剩下蝉鸣☺。

结婚三年🌇，日子像老屋墙上的挂钟🌇，走得慢又沉闷☺。她不是没想过城里人的那种浪漫🌇，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田☺。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🌇，她心里忽然乱了一下☺。

那人的手指粗粝🌇，递扳手时擦过她的掌心🌇，像触电一样☺。她赶紧缩回手🌇，脸却红了☺。夜里她翻来覆去🌇，脑子里全是那双手☺。她骂自己不要脸🌇，可身体却背叛了理智☺。

后来男人又来过几次🌇，说是帮忙修院墙☺。她给他倒水🌇，他接过时盯着她看☺。她低头🌇，包谷穗子掉了一地☺。那天黄昏🌇，他忽然从后面抱住她🌇，她吓得一抖🌇，却没有挣开☺。

她记得他呼出的热气烫着耳根🌇，粗糙的手掌探进衣襟☺。她咬着嘴唇说“不行”🌇，可声音软得不像自己☺。院门没关🌇，门外是晒谷场🌇，偶尔有牛车经过☺。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🌇，却又有一种从未有过的痛快☺。

之后每次丈夫打电话回来🌇，她都不敢多说话☺。她觉得自己像偷了东西🌇，心虚又迷醉☺。她开始注意打扮🌇，把旧花衬衫洗得干干净净🌇，头发也抿得整整齐齐☺。村里人说她变精神了🌇，她只是笑笑☺。

可那男人忽然不来了☺。她站在院门口等🌇，从日头偏西等到天黑☺。水桶里的草已经蔫了🌇，她才明白自己被骗了☺。她蹲在地上哭🌇，却不敢哭出声🌇，怕邻居听见☺。

后来她听说那男人去了更远的镇子🌇，又跟别的女人好上了☺。她抹掉眼泪🌇，把那段事牢牢锁进心里☺。农村女人有农村女人的活法🌇，日子还得过🌇，地还得种☺。

只是每到傍晚🌇，她依然会坐在门槛上🌇，望着那条通往村外的土路发呆☺。风还是那个风🌇，稻花还是那么香🌇，但她知道🌇，有些东西再也回不去了☺。