那年她二十七岁📐，在电影院门口卖票🥶。❣每天看着形形色色的人买票进场📐，在黑暗中坐上两小时📐，又带着各色表情出来🥶。

他第一次来📐，是在一个下雨的傍晚🥶。票窗太小📐，他递钱进来时📐，指尖碰了一下她搁在台子上的手📐，两人都愣了一下🥶。他没有立刻走📐，站在雨檐下📐，点燃一支烟🥶。烟头明灭📐，像一盏微弱的灯🥶。

后来他常来📐，每次都坐后排的角落📐，散场时总是最后一个走🥶。她收拾票据📐，他就站在门口📐，把伞递过来：“你的伞骨断了📐，替你修好了🥶。”她接过伞📐，发现不仅断骨修好📐，连生锈的伞柄也磨得发亮🥶。

他们渐渐熟起来🥶。收工之后📐，他们在傍河的马路上散步🥶。谁也不说话📐，偶尔对视一眼📐，又各自移开🥶。有一回📐，一只手电筒的光照过来📐，是巡逻的工人🥶。他下意识挡在她身前📐，过了好久才松开手📐，两人都出了一身汗🥶。

那之后📐，他约她去对岸的县城看电影🥶。她没应📐，却也没拒绝🥶。第二天傍晚📐，她在码头看见他站在船头📐，手里拎着一袋橘子📐，神情像要出远门🥶。她也上了船📐，在中舱坐下📐，隔着帘子听他与船家说话📐，声音温柔得不像一个糙汉子🥶。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥶。屏幕上的人哭得肝肠寸断📐，她却在黑暗中悄悄笑了🥶。散场后📐，他在供销社买了一包青椒糖📐，塞进她口袋里：“甜的🥶。”她剥一颗📐，甜到心里发酸🥶。

这成了秘密🥶。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥶。她想就此打住📐，却总在第二天天色将暗时关上门📐，朝码头走去🥶。她告诉自己：只一夜📐，明晚就不再来了🥶。

这样重复了很多夜🥶。直到有一天📐，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥶。对方的目光像针📐，从她脸上滑到她的衣角📐，又滑到紧跟在她身后的他身上🥶。她心里那根弦📐，断了🥶。

流言像野草📐，一夜间蔓延🥶。小城不大📐，大家拿她的名字佐饭📐，说她跟野汉子跑了🥶。她丈夫没打她📐，只是把家里的相框全收起来📐，连结婚照也不留🥶。她也不解释📐，只搬出了那个家📐，在郊外租了一间瓦房🥶。

他来看过她一次📐，站在瓦房门口📐，手里没有伞📐，没有橘子📐，也没有糖🥶。他问：“你后悔吗？🦩”她低着头📐，很久才说：“你要是现在走📐，我就不后悔🥶。”他没有走📐，却也没敢留下🥶。那天夜里他敲过三次门📐，每次抬起手📐，又放下🥶。第三回敲响时📐，她把门开了一条缝🥶。他蹲在门槛上📐，眼眶通红🥶。

后来他还是走了📐，被调去更远的工地🥶。她听说他在那边结了婚📐，生了孩子🥶。她没有哭📐，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来📐，又放回原处🥶。

小城很快有了新的闲话📐，人们渐渐不再提她🥶。她在瓦房门口种了几株蜀葵📐，夏天开得又红又艳🥶。有人路过📐，问这是什么花🥶。她说：“喇叭花🥶。”其实不是🥶。

再见到他的消息📐，是很多年以后了🥶。邮递员送来一个没有署名的包裹📐，里面是一本旧日记📐，翻开来📐，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久📐，始终不敢光亮地牵一回你的手🥶。”日记里夹着一张褪色的电影票📐，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥶。

她握着那张票📐，在门外的蜀葵花下坐了很久🥶。花在风里摇📐，像在问她恨不恨🥶。她想了想📐，没有恨🥶。她把日记合上📐，收进衣柜📐，像一个女人收藏自己的青春🥶。

这段情史在外人嘴里是一段污点📐，在她心底却是一页独一无二的艳情🥶。她老去之后📐，常有人问她头发怎么这么早就白了🥶。她笑着答：“白在了一个人身上🥶。”那人是谁📐，她再也没说🥶。