被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

2026-08-20 03:04:01 【浏览字号: 来源:教育部

午后的走廊安静得有些失真🕞,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🕞,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🤰。🏭我刚从卫生间出来🕞,几道人影便围拢过来🕞,有人搭住我的肩🕞,有人挡住前路🕞,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🤰。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🕞,平时并不熟🕞,此刻却像提前商量好似的🕞,脸上带着同一种嬉笑的默契🤰。我试着侧身绕过🕞,却被一只手猛地拽住书包带🕞,整个人踉跄着撞上墙壁🤰。书包被另一只手顺势扯开🕞,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🤰。

我蹲下想收拾🕞,他们却不急着让开🤰。有人从纸片里捡起我的笔记本🕞,那是我每天睡前随手写下的随笔🕞,记着对周遭事物的感受🕞,从未想过给别人看🤰。他翻了几页🕞,清了清嗓子🕞,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🕞,看到前排女生撑一把蓝伞🕞,她的笑干净得像雨后🤰。”话音未落🕞,周围顿时爆出口哨和窃笑🤰。我的耳朵烫得厉害🕞,那几行字是我藏在心底的一个片段🕞,此刻却被拿出来当众展览🕞,像被剥了壳的荔枝扔在地上🕞,沾满沙尘🤰。

“还我!”我喊了一声🕞,声音却闷闷的🕞,仿佛被堵住了一样🤰。他们毫无反应🕞,有人从我裤袋里摸出手机🕞,高高举起🕞,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🤰。手机里没有什么见不得人的东西🕞,但那是我的私密空间🕞,存着和家人的合照🕞,收藏着深夜写下的心事🕞,还有和远方朋友聊天的记录🤰。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🕞,现在却被陌生手指逐一划开🕞,像一个闯入者推开我家卧室的门🕞,拉开每一个抽屉🤰。

我想冲上去夺回手机🕞,可两个人从背后箍住我的双臂🕞,另一个人继续划屏幕🤰。我挣了两下🕞,胳膊被拧得生疼🕞,喉咙里像塞了大团棉花🤰。有人翻到我和小猫的合影🕞,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🕞,配上夸张的叹息🤰。笑声一阵一阵🕞,在狭窄的楼梯间回荡🤰。我死死盯着地面🕞,只盼着地砖能裂开一道缝🕞,好让我逃进去🤰。可地面纹丝不动🕞,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🤰。

上课铃声终于尖锐地响起🕞,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🕞,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🕞,别当真”🕞,随后一哄而散🤰。我站在原地愣了很久🕞,才弯腰去捡散落的书和本子🕞,发现笔记本的最后一页被撕了下来🕞,揉成一团丢在墙角🤰。我抖着手展开🕞,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🤰。”后面被画了一张巨大的鬼脸🤰。那张鬼脸像一记闷拳🕞,击在我的胸口上🤰。

那天的课我一个字也没听进去🤰。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🕞,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🕞,拿走我的话语🕞,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🤰。而我沉默🕞,不是因为情愿🕞,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🤰。恐惧并不可耻🕞,可如果一味退让🕞,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🤰。放学后🕞,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🕞,推开班主任办公室的门🤰。我不是要去告状🕞,而是想用自己的嘴巴🕞,把当时没能发出的声音说完整🤰。

后来🕞,我把这段经历写成了作文🤰。我在作文里写下了整个过程🕞,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🤰。最后一个自然段🕞,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🕞,困不住的是我对尊严的坚持🤰。手机可以划伤🕞,日记可以撕毁🕞,但只要我还能写下自己🕞,他们就没有真正赢🤰。下一次🕞,如果有人越界🕞,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🤰。”交上作文的那天下午🕞,我换了一个带密码锁的笔记本🕞,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🕞,任何人不得擅入🤰。这行字不会让我变得孤僻🕞,却会让我在每一个狭窄的走廊里🕞,把腰挺得更直🕞,把步子迈得更稳🤰。