出差的消息是在周二的早上发来的🦳。💣我站在玄关🏭，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🏭，拉链合拢时发出短促的声响🦳。他把门钥匙搁在鞋柜上🏭，回头冲我笑一笑：“得四五天🏭，你自己照顾好自己🦳。”我点点头🏭，还没来得及叮嘱🏭，门便轻轻带上了🦳。

屋子里忽然安静下来🦳。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🏭，都像被吸走了一样🦳。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🏭，和挂钟的“滴答”🦳。我端着茶杯站在窗前🏭，看到楼下他的车慢慢驶出小区🏭，才意识到这两天真的要一个人过🦳。

中午我学着他的样子给自己做饭🏭，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🏭，切丝🏭，和肉片一起炒🦳。又煮了一碗面🏭，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦳。没有人催🏭，也不用思考第二个人想吃什么🏭，这种自由让人有些满足🦳。

下午阳光很好🏭，我把家里的换季衣物翻出来分类🦳。卧室的衣柜里🏭，他的衣服占了大半🏭，我一件件挂好🏭，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦳。挂了很久很久🏭，后来干脆坐在床上🏭，看着窗外发了一会儿呆🦳。

晚饭后我烧了热水🏭，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🏭，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦳。剧情并不紧张🏭，却让我看得很投入🦳。没有人中途切到体育频道🏭，也没有人问“这讲的到底是谁”🏭，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🏭，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦳。

快十一点时🏭，放下手机准备睡觉🦳。洗漱完钻进被窝🏭，床铺比平时显得大一些🏭，冷一些🦳。我忍不住拿起手机看了看🏭，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦳。想问他有没有安顿好🏭，又怕打扰他开车🏭，最后只发了一朵小花🦳。

第二天醒来时🏭，手机屏幕亮着🦳。他夜里十二点多回了一串字：“到了🏭，酒店不错🏭，这边的路灯很亮🦳。你也早点睡🦳。”我盯着那行字看了好一会儿🏭，把手机贴在胸口🏭，又看了看旁边空空的枕头🏭，然后下床拉开了窗帘🦳。

阳光正好🦳。他不在家🏭，日子照样转🏭，还多了一段和自己相处的时光🦳。我给自己又倒了一杯茶🏭，把客厅的窗帘全打开🏭，在心里小声说：这样挺好🦳。