天还没亮🤟，老周就醒了🧾。☹他披上露出棉絮的袄子🤟，提着一盏马灯走进牛棚🧾。老牛卧在干草堆里🤟，听见脚步🤟，耳朵动了动🤟，却没有起身🧾。

“老家伙🤟，又赖床了？📴”老周蹲下来🤟，把马灯搁在墙角🤟，伸手去理牛脖子上的毛🧾。牛转过头🤟，用舌头舔他的手背🤟，粗糙而温暖🧾。

这头牛跟了他十七年🧾。十七年前它还是一头小牛犊🤟，站在集市上被人挑来挑去🤟，谁也不看一眼🧾。老周走过去🤟，看它眼睛湿漉漉的🤟，不知为何心里一软🤟，就掏钱买了回来🧾。

从那以后🤟，犁田、耙地、拉车、打场🤟，牛都是他的伙伴🧾。别人家换牛换了一茬又一茬🤟，老周始终不换🧾。他儿子在外面打工🤟，寄回钱来叫他买拖拉机🤟，说又省力又威风🧾。老周把存折收起来🤟，说：“我还没老到要机器伺候🧾。”

其实他是舍不得牛🧾。牛老了🤟，他知道🧾。犁地的时候🤟，牛垡子比从前浅🤟，喘气也比从前粗🤟，有时候走两步就要停下🤟，尾巴甩一下🤟，像在说：缓一缓🧾。

老周不催它🧾。他坐在地头🤟，从怀里摸出烟袋子🤟，卷一支烟🤟，慢慢抽🧾。牛也站在那儿🤟，低头啃一口地边的草🤟，再抬头望一眼远山🧾。一人一牛🤟，就这样在晨光里沉默着🤟，谁也不催谁🧾。

村里有人笑他：“老周🤟，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧾。你待它好🤟，它对你好🤟，这就叫相配🧾。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧾。”

老周笑了笑🤟，没再多说🧾。

冬天的时候🤟，雪封了山🧾。老周把牛棚的草帘子又加了一层🤟，半夜还要起来烧一锅热水🤟，掺到料里头🧾。喂牛吃豆饼🤟，自己啃冷馍🧾。他说人冷不要紧🤟，牲口老了🤟，扛不住🧾。

有一天夜里🤟，老牛忽然卧倒🤟，再也站不起来🧾。兽医来看了🤟，说骨头老了🤟，内脏也衰竭了🤟，治不好🧾。老周坐在牛棚里🤟，一夜没睡🤟，马灯烧干了油🧾。

第二天清早🤟，他煮了一锅稠稠的苞米糊🤟，拌上盐🤟，端到牛嘴边🧾。牛已经吃不进去了🤟，只喘气🤟，浑浊的眼睛里映着他的影子🧾。

老周伸出手🤟，摸着牛的额头🤟，说：“你走吧🤟，我送你🧾。”

牛闭上眼睛🤟，像一片落叶🤟，轻轻落了地🧾。

后来人们看见老周在屋后山坡上🤟，用手刨了一个坑🤟，把牛埋了🧾。他不让任何人帮忙🤟，也不哭🧾。埋完牛🤟，他在旁边栽了一棵山楂树🧾。

过了几年🤟，山楂树长大了🧾。每年七月🤟，满树红苍苍的果子压弯枝头🧾。老周坐在树底下🤟，抽着烟🤟，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧾。

有人问他🤟，这辈子最得意的事是什么🧾。

他说：“有头牛🤟，和我配了一场🧾。”

“配”这个字🤟，他说得轻🤟，像落在泥土里的一粒种🧾。

风从山那边吹来🤟，卷起几片叶子🤟，又落下🧾。人与牲口的相配🤟，或许就是这样——没有契约🤟，没有言语🤟，只是一起走过许多个日夜🤟，把对方的影子🤟，走成了自己的影子🧾。

这大概就是所有古老乡村里🤟，人与牲口之间最深的秘密🧾。