那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚢，哥哥比我早到一个小时🖊。💛推开院门的时候🚢，他正站在石榴树下🚢，背对着我🚢，指尖夹着一支没有点燃的烟🖊。夕阳把他的影子拉得很长🚢，一直延伸到我的鞋尖🖊。我喊了一声“哥”🚢，他回过头来🚢，眼神里有一瞬间的恍惚🚢，像在辨认一个不该出现在这里的人🖊。

我们之间其实没有多少话🖊。小时候他带我爬树🚢，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚢，一年见不了几次🖊。父母总说兄妹要亲近些🚢，可越是这样提醒🚢，我们就越不知道该如何靠近🖊。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚢，每一件家具都提醒着我们的关系🖊。

晚饭后停电了🚢，母亲找出蜡烛🖊。我端着烛台穿过走道🚢，正好撞见他从浴室出来🚢，湿漉漉的头发滴着水🚢，水珠顺着下颌滑落🖊。他愣了一下🚢，伸手帮我扶住摇晃的烛火🖊。指尖相触的那一瞬🚢，我们都像被烫到似的缩回去🖊。蜡烛差点掉在地上🚢，他一把攥住我的手腕🚢，力气很大🚢，又很快松开🖊。那晚我在黑暗中躺了很久🚢，听见隔壁床板轻轻响动🚢，翻来覆去🚢，一夜无眠🖊。

第二天早晨🚢，他在灶台前替我盛粥🚢，问我要不要加糖🖊。声音和往常一样平稳🚢，但我不敢抬头看他的眼睛🖊。我们默契地避免任何触碰🚢，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚢，不让皮肤接触🖊。可越是躲避🚢，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚢，我的心就跟着跳一下🖊。

后来母亲在院子里晒被子🚢，让我帮他拿下楼🖊。被单很宽🚢，我们一人攥着一角🚢，轻轻一抖🚢，白色的布面在空中展开🚢，遮住了彼此的脸🖊。那一下午的阳光格外刺眼🚢，我透过薄布看到他的轮廓🚢，忽然想起小时候玩捉迷藏🚢，我们挤在同一个衣柜里🚢，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🖊。那时候只觉得安心🚢，如今却像隔着火层🚢，连回忆都带着灼热🖊。

有一次我半夜醒来🚢，听见楼下有动静🖊。我赤脚走到楼梯口🚢，看见他一个人坐在黑暗中🚢，手里攥着那只没点燃的烟🖊。他没发现我🚢，只是低着头🚢，肩膀微微发抖🖊。我站在阴影里🚢，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🖊。那一刻我几乎想走过去抱住他🚢，可我又怕一步踏出去🚢，就再也回不来了🖊。

我们没有说破🖊。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🖊。第三天早晨他提前走了🚢，留了一张字条压在茶杯下面🚢，说单位有事🖊。字条只有那七个字🚢，笔迹有些潦草🖊。我把它折好放到抽屉底层🚢，和一枚旧纽扣放在一起🖊。母亲问哥哥怎么走这么急🚢，我说加班吧🖊。她叹息着说🚢，你们兄妹越来越像陌生人了🖊。

只有你我知道🚢，我们不是陌生人🖊。我们只是不敢再做兄妹🖊。