那年夏天🪐，我二十岁出头🪐，刚搬进这座城市的老城区😪。🌎房东给我指了楼下的邻居🪐，说是退休的语文老师🪐，姓林😪。我第一次见到她时🪐，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🪐，头发松松地挽着🪐，身形丰腴🪐，笑起来眼角有细细的纹路😪。她递给我一杯凉茶🪐，声音温温柔柔的🪐，像在课堂上念诗😪。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🪐，她问我工作顺不顺利🪐，我说还好😪。她点点头🪐，说年轻人别太拼😪。后来有一次我加班到深夜回来🪐，看见她坐在台阶上🪐，手里拿着蒲扇🪐，像是在乘凉😪。她看见我🪐，笑了笑🪐，说：“要不要上来坐坐？🧈我煮了绿豆汤😪。”我鬼使神差地答应了😪。

她的屋子不大🪐，收拾得很干净🪐，书架上摆着许多旧书😪。我坐在藤椅上喝绿豆汤🪐，她坐在对面的沙发上看我🪐，眼神带着点说不清的东西😪。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🪐，眼睛亮亮的🪐，总爱往窗外看😪。”我没说话🪐，心跳却快了几拍😪。她起身去关窗🪐，经过我身边时🪐，裙摆扫过我的膝盖🪐，带着淡淡的肥皂香😪。

那之后🪐，我们之间像是有了某种默契😪。傍晚我常常去她那儿吃饭🪐，她手艺很好🪐，会做红烧肉和清蒸鱼😪。她总说我瘦🪐，要我多吃点😪。有一回她站在灶台前盛汤🪐，我鬼使神差地从背后环住她的腰😪。她身体顿了一下🪐，没有挣开🪐，只是轻声说：“别闹😪。”可她的手却覆上了我的手背🪐，指尖微微发凉😪。

那晚留到很晚😪。窗外的蝉鸣一声接一声🪐，屋里只开着一盏小台灯😪。她坐在床边🪐，低着头🪐，耳根泛红😪。我走到她面前蹲下🪐，仰头看她😪。她抬手摸了摸我的头发🪐，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🪐，说：“可我已经不是你的学生了😪。”她沉默片刻🪐，终于轻轻笑了🪐，把我拉了起来😪。

那个夏天🪐，我们有过很多个这样的夜晚😪。她总是很温柔🪐，带着长辈似的包容🪐，又带着女人特有的羞怯😪。她喜欢在睡前让我给她念书🪐，念到某一句时🪐，她会忽然凑过来🪐，把下巴抵在我肩上😪。她的体温偏高🪐，呼吸落在耳边🪐，湿湿热热的😪。她从不刻意挑逗🪐，可每一次靠近🪐，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😪。

后来我因为工作调动要离开那座城市😪。临走前一夜🪐，她帮我收拾行李🪐，动作慢吞吞的😪。最后她站在门口🪐，递给我一个牛皮纸袋🪐，里面是一本书🪐，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🪐，也愿你记得这个夏天😪。”我抱了抱她🪐，没有说话😪。她轻轻拍了拍我的背🪐，像在哄一个孩子😪。

很多年过去🪐，我再没有见过她😪。可每当夏天来临🪐，闻到楼道里飘来的饭菜香🪐，或者看见谁穿着碎花连衣裙🪐，我都会想起她😪。想起她丰腴的身影🪐，想起她温柔的声音🪐，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😪。那不是炫耀🪐，也不是悔恨🪐，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😪。