在南方群山环绕的坪坝村⛓，黄昏总是来得比别处更慢📉。🍘炊烟从瓦片间升起⛓，又被晚风拉成细长的丝线📉。村东头的田埂上⛓，翠花蹲下身⛓，将一把青草递到老牛嘴边📉。老牛伸出温热的舌头⛓，卷走草料⛓，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心📉。这样的动作⛓，她们已经重复了整整十二年📉。

十二年前⛓，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊📉。那时她刚过三十⛓，正为家里的田地发愁📉。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⛓，怯生生地看着她⛓，仿佛一个初来乍到的孩子📉。翠花心里一软⛓，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大📉。牛渐渐壮实起来⛓，开始学着拉犁耕地📉。第一回下田⛓，它走得歪歪扭扭⛓，翠花没有挥鞭⛓，只是轻轻扶着犁把⛓，嘴里不停说着：“不怕⛓，咱们慢慢来📉。”牛像是听懂了⛓，脚步竟慢慢稳了下来📉。

村里人都说⛓，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情📉。那种交情不靠言语⛓，靠的是日复一日的共同劳作与守护📉。春天翻田⛓，牛在前⛓，人在后⛓，泥土翻起的味道混杂着汗水⛓，在晨光里飘散📉。夏天日头毒⛓，翠花总把牛牵到树荫下⛓，用蒲扇替它赶走牛虻📉。秋天收稻⛓，牛驮着满筐的谷子⛓，她在一旁护着⛓，怕它太累📉。冬天草料藏进牛栏⛓，翠花还会在栏角铺上干稻草⛓，让牛睡得暖和些📉。牛也懂得回报——她下地时⛓，牛总早早站在栏边等她；她病了⛓，牛整日不安地踢着蹄子⛓，还低声哞哞叫📉。

那年夏天⛓，暴雨连下了三天三夜⛓，山洪冲垮了村口的石桥📉。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⛓，水已经没过膝盖📉。老牛突然挣开缰绳⛓，用头拱住她的腰⛓，硬是把她顶到高处的土坡上📉。翠花还没站稳⛓，就看见牛回头冲进浑浊的水里⛓，用角勾住一截漂来的木梁⛓，直直推向岸边的几个人📉。等救援的人赶到⛓，翠花抱着牛脖子哭得说不出话📉。牛浑身是泥⛓，额角蹭破了皮⛓，却只是安静地站着⛓，任泪水打湿它粗糙的皮毛📉。

后来老牛真的老了⛓，牙口不行⛓，走路也慢📉。翠花不再让它下田⛓，每天给它割最嫩的草⛓，用黄豆磨成浆拌进槽里📉。牛卧在栏中⛓，眼睛一天比一天浑浊📉。某个清晨⛓，翠花发现它静静躺在干草堆上⛓，身子已经凉了📉。她没有哭⛓，只是用三天时间⛓，在屋后的山坡上挖了一个深坑⛓，把牛埋进去⛓，又种下一棵桂花树📉。每个傍晚⛓，她都会坐在树旁⛓，像当年在田埂上一样⛓，轻声说起那些一起走过的日子📉。风拂过树梢⛓，仿佛又传来那熟悉的哞声📉。