那年夏天🚫，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🚫，正在读高三💔。🌅为了让他能专心备考🚫，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💔。客厅很小🚫，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🚫，唯一像样的卧室让给了阿衡💔。她在茶几上摆了一盆绿萝🚫，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🚫，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💔。

陪读的日子像上了发条💔。清晨五点四十分的闹钟一响🚫，她就爬起来熬小米粥🚫，煎两个荷包蛋🚫，再热好牛奶💔。六点二十分叫阿衡起床🚫，目送他骑车出门💔。晚上十点半🚫，阿衡放下笔🚫，她才敢关掉客厅的灯💔。日历上的日期一天天被划掉🚫，她心里那根弦绷得越来越紧💔。

没有人知道🚫，她在这座城市其实没有朋友💔。丈夫常年在外地跑工程🚫，电话隔两天才来一个🚫，说不上三句就挂断💔。夜里睡不着时🚫，她会坐在沙发上发呆🚫，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🚫，感到一种奇异的安稳💔。那孩子从出生到现在🚫，几乎没有让她操过心🚫，文静懂事🚫，成绩也好🚫，像是上天给她的唯一礼物💔。

可是进入高三下学期🚫，阿衡变了💔。他不再主动跟她聊班里的事🚫，有时她端着水果进去🚫，他慌忙把手机翻过去🚫，耳尖微微发红💔。她以为他交了什么不好好学习的笔友🚫，便语重心长地说了几句💔。他低着头🚫，半天才闷闷地应一声“知道了”💔。她心里有些闷🚫，却也没有多想💔。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💔。那晚狂风大作🚫，暴雨砸在窗玻璃上🚫，发出噼里啪啦的声响💔。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🚫，说梦到打雷🚫，想在她身边躺一会儿💔。她愣了愣🚫，还是往沙发里侧挪了挪🚫，让他躺下💔。黑暗中🚫，她的肩膀能感觉到他的体温🚫，呼吸喷洒在她后颈上🚫，又轻又热💔。她正要假装睡着🚫，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🚫，声音低得几乎破碎：“妈🚫，你别动🚫，让我抱一下就好💔。”

她整个人都僵住了💔。那温度像是滚烫的烙铁🚫，烫在她腰间🚫，让她无处可逃💔。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🚫，怎么也抬不起来💔。她听见自己的心跳声🚫，震得耳膜发麻💔。过了很久🚫，她才找回一丝力气🚫，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🚫，我是你妈妈💔。”少年没有回答🚫，只是又抱紧了一点🚫，隔了许久🚫，才缓缓松开🚫，退回到沙发另一头💔。

那之后🚫，谁都没再提那一夜💔。阿衡照常刷题、背书🚫，她把饭菜端到桌上🚫，淡淡地说“趁热吃”💔。递牛奶的时候🚫，他们的手指再没有碰在一起💔。有几次她想说点什么🚫，话到嘴边又咽了回去💔。儿子仿佛变得更乖了🚫，主动收拾碗筷🚫，扫地🚫，给她倒了杯温水放在床头💔。她看着那杯水🚫，心里滋味复杂🚫，像打翻了一罐陈年的盐💔。

高考那天🚫，她送他到校门口💔。他背着书包🚫，回头看了她一眼🚫，嘴唇动了动🚫，终究只说：“妈🚫，我进去了💔。”她用力点点头💔。下午考完出来🚫，他脸色轻松🚫，她已经从人群里认出了他🚫，两人隔着人海远远地对视💔。她没有挤上去🚫，只是站在原地🚫，看他慢慢朝她走过来💔。

后来他如愿考上省外的大学💔。临行前夜🚫，他默默喝了三碗汤🚫，说学校的饭不如她做的好吃💔。她笑着应：放假就回来💔。他在玄关换鞋时🚫，忽然停住🚫，低声说：“妈🚫，你也要照顾好自己💔。”她没有忍住🚫，上前轻轻抱了他一下🚫，又立刻松开💔。那是一个再普通不过的拥抱🚫，她却知道🚫，有些东西再也没有机会说出口了💔。