傍晚的风从窗缝里钻进来🤯，把旧窗帘吹得微微鼓起🍅。⛱王丽霞靠在床头🤯，手里攥着一本泛黄的书🤯，却一个字也看不进去🍅。屋里光线暗了下来🤯，她没有开灯🤯，任凭自己被暮色一点点吞没🍅。就在这时🤯，门锁转动🤯，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍅。

老头没有说话🤯，只是走到床边🤯，在床沿坐下🍅。他能感觉到她身体的僵硬🤯，像一只防备多年的小兽🍅。他伸出手🤯，覆在她放在膝头的手背上🤯，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍅。她颤了一下🤯，却没有躲开🍅。窗外的晚霞红得像火🤯，映得他脸上的皱纹格外深🍅。

“你还是来了🍅。”她的声音很轻🤯，像从很远的地方传来🍅。老头没有回答🤯，只是缓缓俯过身🤯，把她拥进怀里🍅。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤯，混杂着岁月的气息🤯，竟让她眼眶发热🍅。她听见自己心跳如鼓🤯，那久违的冲动从脊椎底端升起🤯，瞬间窜遍四肢百骸🍅。

他的动作不快🤯，却很坚定🍅。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤯，带着一种不容抗拒的温热🍅。王丽霞仰起头🤯，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍅。那一刻🤯，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤯，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍅。她抬手环住他的脖颈🤯，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤯，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍅。

他的呼吸变得沉重而急促🤯，贴着她的耳垂🤯，像叹息又像低语🍅。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤯，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍅。他没有急躁地剥去什么🤯，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍅。每一下深入都带着记忆里的力度🤯，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍅。她咬着下唇🤯，喉咙里溢出破碎的音节🤯，眼泪顺着眼角滑进发际🍅。

这具苍老的身躯并不轻盈🤯，却格外踏实🍅。他与她紧密相贴🤯，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍅。王丽霞的腰肢随着他起伏🤯，像水波一样柔软🍅。她忽然想起二十岁那年🤯，他也是这样沉默而用力地爱她🤯，后来因为种种缘由分开🤯，一别就是半生🍅。此刻重逢🤯，他用同样的温度重新闯入她的生命🤯，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤯，咔哒一声🤯，所有防线都卸下了🍅。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍅。老头把脸埋在她颈窝🤯，双肩微微颤抖🍅。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤯，伸手轻轻抚过他的后背🤯，像安抚一个倔强的孩子🍅。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤯，温柔却又决绝🍅。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤯，像一层旧时光的滤镜🤯，把这一刻镀上不真实的金边🍅。

不知过了多久🤯，一切归于安静🍅。他伏在她身上🤯，一动不动🤯，只有呼吸渐渐平缓🍅。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤯，嘴角带着一丝若有若无的笑🍅。窗外的夜色彻底沉下来🤯，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤯，把漫长的分离融化成汗水与体温🍅。她轻轻说：“以后别再走了🍅。”他没有回答🤯，只是把她搂得更紧🤯，像要把她揉进自己骨头里🍅。