她推门进来的时候🚎，屋里只亮着一盏床头灯🧮。⚪他正靠在窗边🚎，听见动静🚎，没有回头🚎，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧮。

“来了🧮。”他说🧮。

“嗯🧮。”她随手把包扔在沙发上🚎，脱下外套🚎，露出里面一件简单的黑色吊带🧮。空气里没有寒暄🚎，也没有试探🧮。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧮。

他走到她面前🚎，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧮。她微微仰头🚎，目光落在他下颌的线条上🚎，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧮。

没有多余的话🧮。她喜欢这种直接🚎，他也一样🧮。所有情绪都藏在动作里🚎，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧮。

床单被压出细碎的褶皱🧮。她的呼吸变得急促🚎，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🚎，那种专注里带着一点掠夺的野性🧮。他扣住她的手腕🚎，压在枕边🚎，低下头吻她后颈时🚎，她轻轻哼了一声🧮。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🚎，又落下🧮。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧮。他们像在完成一场默契的仪式🚎，每一步都准确🚎，每一次触碰都恰到好处🧮。

结束后🚎，她没有立刻起身🚎，只是侧躺着🚎，用手指在他胸口无意识地画圈🧮。他拉过薄被盖住她的肩🚎，声音带着一点沙哑：“渴不渴？⏸”

她摇摇头🚎，把脸埋进他颈窝🧮。几分钟后🚎，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🚎，翻身将她拢进怀里🚎，低头在她耳边说了句什么🧮。她笑骂：“废话少说🧮。”

灯终于被拉灭🧮。黑暗里🚎，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧮。

没有誓言🚎，没有追问🚎，甚至没有明天🧮。但那又怎样？此刻的坦诚🚎，比任何情话都更真实🧮。