水汽氤氲的浴室☹，灯影昏黄☹，瓷砖上凝着一层细密的水珠🗾。🐋她刚冲完澡☹，裹着浴巾站在镜前擦头发☹，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客☹，一个二十来岁的年轻人🗾。

房子是她和丈夫租的两居室☹，丈夫常年在外地跑工程☹，几个月才回来一次🗾。前阵子她嫌空着的一间房浪费☹，就挂了个招租信息☹，不久☹，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🗾。他刚毕业没多久☹，在附近一家公司做设计☹，礼貌、安静☹，房租总是很准时🗾。

搬进来头一天他就闹了个红脸🗾。厨房里她穿着吊带睡衣煮面☹，他撞见☹，目光不知道该往哪里放☹，匆匆退出去☹，还碰翻了门口的鞋架🗾。她当时觉得好笑☹，也有点过意不去☹，晚上特意敲他门☹，递了一盘切好的水果过去🗾。他接的时候指尖微微蜷着☹，耳根红得透明🗾。

她并未多想🗾。年轻人认生☹，日子久了自然就自然了🗾。

直到那个傍晚🗾。浴室灯坏了☹，她本想简单冲个凉☹，门便只虚掩着🗾。热水哗哗浇下来☹，她闭着眼☹，任由雾气包裹全身🗾。正是水声最响的时候☹，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口☹，视线与她撞个正着☹，整个人像被烫到一样定在那里🗾。

她惊叫一声☹，慌忙抓过浴巾围住自己🗾。他连声道“对不起”☹，脚下一滑☹，撞了一下门框☹，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🗾。隔着一扇门☹，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声☹，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🗾。

她慢慢蹲下来☹，把脸埋在掌心里☹，羞恼得耳根发烫🗾。她想打电话跟丈夫说☹，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢☹，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🗾。

那天夜里☹，她翻来覆去睡不着☹，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影☹，和他眼底藏不住的慌乱🗾。她翻了个身☹，把脸埋进枕头☹，暗暗骂自己不要脸🗾。

第二天早上☹，她推开门☹，门口放着一盏新的台灯☹，底下压了张便条：“浴室灯已换好☹，抱歉昨晚的冒失🗾。”字迹端正☹，像是练过字🗾。她拾起来☹，看了眼他紧闭的房门☹，把那便条折好☹，收进了抽屉🗾。

从那以后☹，两个人之间的空气变得微妙🗾。他依旧礼貌地打招呼☹，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应☹，却总在他转身后多看一会儿他的背影🗾。厨房里擦肩而过☹，他递过碗筷☹，指尖偶尔碰到她的手背☹，两个人都会本能地缩一下☹，再装作若无其事地岔开话题🗾。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🗾。如果浴室门亮着灯☹，她就在客厅多坐一会儿☹，等水声停了再起身🗾。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静☹，特地等她出来☹，说一句“早点休息”🗾。

有一晚她加班到九点半☹，回来时浴室里还飘着热气☹，地面微湿☹，他的浴巾搭在架子上🗾。她走进去☹，顺手把浴巾挂正☹，却看见洗手台上放着一瓶身体乳☹，是新的☹，标签还贴在瓶底🗾。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干☹，这款据说不错🗾。”

她拿起那瓶身体乳☹，拧开闻了闻☹，是淡淡的茉莉花香🗾。那一瞬间☹，说不上是暖意还是别的什么☹，漫上心头🗾。她把纸条也收进抽屉☹，和之前那张并排放在一起🗾。

日子一天天过去☹，浴室的那道门依旧虚掩着☹，不再上锁☹，却也没有人贸然推开🗾。每个夜晚她关掉花洒☹，总能听见门外有脚步声停一停☹，又轻轻走远🗾。她站在镜前慢慢擦干头发☹，望着雾气散去的玻璃里自己的脸☹，嘴角弯了弯🗾。

仿佛什么都没有发生🗾。又仿佛☹，什么都发生了🗾。