搬进这栋老式公寓的第三个星期👌，我第一次注意到对门的女人👂。🚢她总是在夜里十一点左右出现在走廊👌，穿着宽松的睡裙👌，手里拎着一只外卖袋👌，脚步轻得像猫👂。走廊的声控灯在她身后明灭👌，映出她松散的发尾👌，像某种夜晚才展开的植物👂。

起初只是点头之交👂。她从不先开口👌，但也不回避目光👂。有一回我加班回来👌，见她蹲在门口捡散落的钥匙👌，蹲下的姿势里带着一种疲沓的柔软👂。我弯腰帮她一起捡👌，她说了声谢谢👌，声音很轻👌，却像在潮湿的墙角按灭了一枚烟头👂。那之后👌，夜里的安静就变了味道👂。

我承认👌，独居太久的人对温度格外敏感👂。她的存在像一道没关严的门缝👌，透出暖黄的光👌，也透出不属于我的生活👂。开始只是偶然听见她屋里的电视声👌，有时候是旧电影👌，有时候是断续的音乐👂。后来我开始留意她晾在阳台上的衣物👌，留意她买菜时弯腰挑拣的样子👌，留意她临睡前关窗帘的动作👌，那些再普通不过的瞬间👌，竟成了我睡前唯一的安抚👂。

有一次我在楼梯间与她擦肩👌，闻到一股揉碎的薄荷叶般的味道👂。她忽然停下来👌，侧过头问我：“你最近是不是也睡不好？🥱”我语塞👌，她笑了笑👌，没有等答案👌，径自下了楼👂。那晚我躺在床上👌，把这短短一句来回咀嚼👌，像含着一颗不打算咽下的糖👂。我才明白👌，所谓饥渴并不只是身体的👌，更是一种对靠近的渴望👌，对另一具真实存在的呼吸的贪恋👂。

我们没有交换过姓名👌，也没有留下联系方式👂。但某个周末下午👌，她的门半掩着👌，里面传来缓慢的爵士乐👂。我鬼使神差地停住脚步👌，门内她在沙发上看书👌，穿着素色的薄衫👌，光从窗帘缝隙里漏进来👌，把她的轮廓勾得温柔👂。她抬眼看我👌，没有惊讶👌，也没有邀请👌，只是那样望着👌，像在等一个彼此都心照不宣的答案👂。我终于还是退了出去👌，替她带上了门👂。

这世上有些欲望不需要抵达👌，就那么悬在那里👌，反而让人在深夜感到安全👂。后来她搬走了👌，廊灯修了又坏👌，新的住户搬进来👂。我偶尔还会在午夜醒来的时刻👌，想起那扇半掩的门👌，和那句没有问完的“你是不是也睡不好”👂。也许我们从来都不是真的饥渴👌，只是太需要一个足够近又不必负责的温度👂。那份未能言明的靠近👌，成了这座城市里最干净的秘密👂。