她推开那扇半掩的木门时〽，正是夜里十一点☝。🤘老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯〽，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵☝。他坐在最暗的位置〽，手指绕着杯沿慢慢画圈〽，抬眼看见她〽，喉结轻轻动了一下〽，没有说话☝。

她走过去〽，在他对面坐下☝。桌上摊着一本翻旧了的诗集〽，折角处停在一首写暮色的诗☝。她伸手去翻〽，他却忽然覆上她的手背☝。掌心灼热〽，带着一点未干的酒渍☝。她没有抽开〽，只是抬眸看他〽，眼尾漾开一抹笑〽，像夜风里晃动的烛火☝。

“好久不见☝。”他声音低哑〽，像隔着一层雾☝。她轻轻点头〽，指尖在他掌心里蜷起又松开☝。吧台后的电视放着旧电影〽，男女主在雨里接吻〽，声音被调得很小〽，只剩下流动的水光和模糊的喘息☝。他们之间的空气却比画面更烫☝。

他问她要不要换个地方坐☝。她站起来〽，裙摆擦过他的膝盖〽，留下一阵若有若无的茉莉香☝。他跟着起身〽，在她身后半步的距离〽，目光落在她露出的后颈〽，那里有一小片被灯光照亮的细绒☝。他想起多年前的某个夏夜〽，她也是这样走在他前面〽，只是那时他们还会笑闹着牵手〽，此刻却只是沉默地跟着☝。

穿过走廊时〽，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍☝。他忽然伸手拉住她的手腕〽，把她轻轻抵在墙边☝。她的背贴上冰凉的木框〽，胸口却起伏得厉害☝。他低头〽，鼻尖几乎碰到她的耳廓〽，气息像被火燎过：“你今晚不该来☝。”她仰起脸〽，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😌”他没有回答〽，只是把额头抵在她肩上〽，像很久以前那样〽，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里☝。

那晚之后〽，他们再也没有见面☝。但每当她走过那间酒馆〽，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓〽，以及他指尖那一点固执的温热☝。有些秘密不需要说破〽，就已经在身体里长出藤蔓〽，在每一个失眠的夜里〽，轻轻缠绕上来☝。