八月的日头毒辣💚，把村子晒得静悄悄♒。🚤李秀兰蹲在院子里的水盆边💚，搓洗丈夫的旧衬衫💚，水花溅到她裸露的小臂上💚，又洇进泥地里♒。

丈夫出去打工快一年了💚，儿子在镇上寄宿💚，平时就她一个人守着三间瓦房♒。日子过得像一潭死水💚，每天最大的动静就是中午收音机里的评书♒。

院门被推开的时候💚，她愣了一下♒。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💚，腰上挂着工具💚，像是来村里检查水管的♒。男人操着一口外乡话：“嫂子💚，天太热💚，能讨口水喝吗？🍶”李秀兰犹豫了一下💚，还是让他进了院♒。

她倒了一碗水递过去💚，男人接过的时候💚，手指在她手背上轻轻蹭了一下♒。她心头一紧💚，没说话💚，转身假装收拾盆里的衣服♒。男人喝完水💚，没有要走的意思💚，反倒走到她身后💚，低声道：“嫂子一个人在家💚，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来♒。她想回一句“不闷”💚，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走♒。”可那声音又软又哑💚，听起来倒像在撒娇♒。男人笑了笑💚，放下碗💚，顺势握住了她的手腕♒。

她吃了一惊💚，想抽回手💚，却挣不开♒。那手劲不大💚，却带着一种不容拒绝的笃定♒。她张了张嘴💚，到底没有喊出声♒。院子外面就是小路💚，可这会儿正午💚，一个人影都没有♒。

男人把她往屋里带💚，她脚下一个趔趄💚，半推半就进了堂屋♒。窗帘拉着💚，屋里一片昏暗💚，只有墙上老钟的指针在闷头走着♒。她背靠着冷冰冰的土墙💚，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边♒。

“别……”她小声说💚，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心♒。男人没有停💚，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子♒。她闭上眼💚，心里像有一锅水慢慢烧开♒。

她不是没有想过这一天♒。丈夫常年不在家💚，她夜里翻来覆去💚，紧靠着枕头💚，手指抓着被角💚，把那种烦躁硬生生压下去♒。可这一刻💚，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了♒。

男人动作不算粗暴💚，甚至带着几分熟练♒。她咬着嘴唇💚，努力不让自己发出声音💚，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息♒。那喘息一出来💚，她自己都吓了一跳💚，赶紧咬住手背♒。

时间仿佛黏住了💚，每一秒都要拖很久♒。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💚，她数着那些“嗒”💚，数到后来乱了💚，只知道自己被放倒在炕上的时候💚，窗外的光已经倾斜了♒。

男人终于停下来时💚，她浑身是汗💚，像从水里捞出来的一样♒。他爬起来💚，看了一眼腕上的手表💚，低声说了句“七十五分钟”💚，便自顾自穿起衣服♒。李秀兰把脸埋进枕头💚，没敢看他♒。

等脚步声出了院子💚，她才慢慢起身♒。炕席上一片凌乱💚，她找出毛巾💚，蘸了水💚，一遍遍擦着后颈和手臂♒。她用梳子把头发理好💚，又把被褥叠得整整齐齐💚，仿佛什么都没发生过♒。

走出堂屋💚，太阳已经偏西♒。她重新坐到水盆前💚，捡起那件旧衬衫💚，搓了搓💚，却发现自己手一直在抖♒。那七十五分钟像一块烧红的铁💚，烙在她身体里💚，又疼又烫♒。

她抬头望向村口💚，空荡荡的♒。她不知道那个男人还会不会来💚，也不知道自己心里是盼着不要来💚，还是盼着他再来♒。只是她知道💚，从今天起💚，她这个默默无闻的农村媳妇💚，心里藏了一个永远说不出口的秘密♒。