白有是这条街上有名的“大肉厨”🍭，人如其名🍭，生得白白胖胖🍭，往灶台前一站🍭，就跟一尊弥勒佛似的🌑。🍨他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍭，门脸不起眼🍭，可每天饭点还没到🍭，门口就排起了长队🌑。老客们都说🍭，白师傅这身板儿🍭，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍭，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍭，看着就让人踏实🌑。

他做得最拿手的🍭，是那一锅红亮亮的红烧肉🌑。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍭，切成一寸见方的块🍭，冷水下锅🍭，撇净浮沫🍭，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌑。白有说🍭，肉这东西🍭，最骗不了人🍭，火候差一分🍭，味道就天差地别🌑。他站在灶边🍭，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍭，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍭，香气顺着门缝飘出去🍭，勾得路过的人直咽口水🌑。

有人问过他🍭，这BBWBHD到底是啥意思？🥽白有总是憨憨一笑🍭，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍭，不糊弄🍭，好地道”🌑。他说这话时🍭，脸上的油光映着灯光🍭，眼睛眯成一条缝🍭，但语气里透着一股认真🌑。店里没有菜单🍭，墙上挂着一块小黑板🍭，今天有什么货就写什么🍭，全是当天的鲜菜🌑。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍭，回来自己收拾🍭，别人劝他请个帮工🍭，他摆摆手说：“别人挑的肉🍭，我不放心🌑。”

有一回🍭，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍭，看那白花花的肉片🍭，皱着眉头说太肥了🌑。白有没急着解释🍭，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍭，肥瘦相间🍭，像纸一样透光🍭，码得整整齐齐🍭，上面浇了一勺红油蒜泥🌑。他笑着让姑娘先尝尝🍭，说要是觉得腻🍭，就不收钱🌑。姑娘夹起一片🍭，送进嘴里🍭，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍭，冰凉滑嫩🍭，一点不腻🌑。她睁大眼睛🍭，连吃了好几片🍭，最后竖起大拇指：“师傅🍭，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍭，不是怕肥🍭，是怕做得不好吃🌑。”

日子久了🍭，白有的食客里多了一群年轻人🍭，他们爱拍他做菜的视频🍭，说看白师傅颠勺特别解压🌑。白有不知道啥叫“流量”🍭，只知道每天要把菜做好🍭，让客人吃得舒服🌑。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍭，下摆被油渍浸透🍭，却总洗得干干净净🌑。有人建议他换个漂亮的门面🍭，装修得洋气些🍭，他摇摇头：“我的本事在手上🍭，不在墙上🌑。”

傍晚收工🍭，白有给自己盛了碗白饭🍭，舀了一勺肉汤浇上🍭，蹲在后门台阶上慢慢吃🌑。路灯亮起来🍭，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍭，抹了抹嘴🍭，抬头看着招牌上那五个英文字母🍭，自己嘿嘿乐了🌑。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍭，可他那双手🍭，却像是最听话的伙计🍭，一辈子没让一块好肉受过委屈🌑。