出差的消息是在周二的早上发来的↖。🌍我站在玄关😘，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😘，拉链合拢时发出短促的声响↖。他把门钥匙搁在鞋柜上😘，回头冲我笑一笑：“得四五天😘，你自己照顾好自己↖。”我点点头😘，还没来得及叮嘱😘，门便轻轻带上了↖。

屋子里忽然安静下来↖。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😘，都像被吸走了一样↖。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😘，和挂钟的“滴答”↖。我端着茶杯站在窗前😘，看到楼下他的车慢慢驶出小区😘，才意识到这两天真的要一个人过↖。

中午我学着他的样子给自己做饭😘，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😘，切丝😘，和肉片一起炒↖。又煮了一碗面😘，坐在餐桌前慢腾腾地吃完↖。没有人催😘，也不用思考第二个人想吃什么😘，这种自由让人有些满足↖。

下午阳光很好😘，我把家里的换季衣物翻出来分类↖。卧室的衣柜里😘，他的衣服占了大半😘，我一件件挂好😘，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子↖。挂了很久很久😘，后来干脆坐在床上😘，看着窗外发了一会儿呆↖。

晚饭后我烧了热水😘，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😘，窝在沙发里看一部收藏已久的电影↖。剧情并不紧张😘，却让我看得很投入↖。没有人中途切到体育频道😘，也没有人问“这讲的到底是谁”😘，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😘，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友↖。

快十一点时😘，放下手机准备睡觉↖。洗漱完钻进被窝😘，床铺比平时显得大一些😘，冷一些↖。我忍不住拿起手机看了看😘，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”↖。想问他有没有安顿好😘，又怕打扰他开车😘，最后只发了一朵小花↖。

第二天醒来时😘，手机屏幕亮着↖。他夜里十二点多回了一串字：“到了😘，酒店不错😘，这边的路灯很亮↖。你也早点睡↖。”我盯着那行字看了好一会儿😘，把手机贴在胸口😘，又看了看旁边空空的枕头😘，然后下床拉开了窗帘↖。

阳光正好↖。他不在家😘，日子照样转😘，还多了一段和自己相处的时光↖。我给自己又倒了一杯茶😘，把客厅的窗帘全打开😘，在心里小声说：这样挺好↖。