江南的秋天来得慢🪑，风里还带着桂花的余味🐰。5沈家老爷已经是五十开外的年纪🪑，早年丧妻🪑，儿女都在外地🪑，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐰。镇上的人都说沈老爷精明🪑，也有人说他年轻时风流债不少🪑，如今虽然收敛了些🪑，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐰。

柳娘是绸缎庄的老板娘🪑，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🪑，一年里有大半年不在镇上🐰。她来沈家茶楼听戏🪑，往往是一个人🪑，坐在二楼靠窗的位置🪑，手里攥着帕子🪑，眼睛看着台上的戏文🪑，心思却不知飘到哪去🐰。沈老爷第一次留意到她🪑，是她低头捻茶盖的时刻🪑，那一段露出的腕子🪑，白得像月光🐰。

两人并没有立刻搭话🐰。只在一个傍晚🪑，戏班子唱完了《游园惊梦》🪑，茶客们纷纷散去🪑，柳娘落了东西🪑，一只小荷包🐰。沈老爷拾到了🪑，隔日让茶楼的小伙计送回🪑，顺带夹了一张纸条🪑，写着“城南槐树下🪑，有茶可吃”🐰。就这几个字🐰。

柳娘究竟是去了🐰。不知是好奇还是闷得慌🐰。城南那间小院🪑，是沈老爷早年为养病买的🪑，平日只有一个老婆子打扫🐰。院里种着一棵老槐树🪑，枝叶浓密🪑，遮住了大半个天🐰。柳娘进门时🪑，沈老爷正蹲在树下🪑，拿着水瓢浇花🐰。抬头看见她🪑，也没笑🪑，只说了句：“来了🐰。”然后引她进屋喝茶🪑，不再多话🐰。那日午后🪑，阳光从窗棂间漏进来🪑，照在青砖地上🪑，两人说了一下午闲话🐰。后来渐渐熟稔🪑，柳娘每隔十来日就来一回🪑，两人像老友🪑，又似乎不止是老友🐰。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐰。沈老爷年岁大了🪑，举止反倒比年轻时更沉稳🪑，他替她续茶🪑，替她剥桂圆🪑，也会在雨天留她多坐一阵🐰。柳娘帮他缝补旧衣裳🪑，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐰。那股情意藏在眉目之间🪑，像穿过纱窗的风🪑，摸不到🪑，却凉丝丝的🐰。也有过几次🪑，天晚了🪑，柳娘没有立刻走🪑，院子里便早早熄了灯🐰。树影落在窗纸上🪑，谁也不知道里面是沉默还是叹息🪑，只知道次日柳娘走了以后🪑，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🪑，坐上很久🐰。

这段关系维持了将近两年🐰。后来郑掌柜在省城建了分号🪑，要接柳娘一同过去🐰。临走前她来辞行🪑，坐在那把常坐的椅子上🪑，没怎么说话🐰。沈老爷站在她身后🪑，递过去一只木匣子🪑，里面是一支老银簪🪑，簪头是朵半开的茉莉🐰。柳娘走了以后🪑，小院再次落锁🪑，沈老爷再也没有去过🐰。只是每到入秋🪑，他会让人采一把新桂花🪑，放在茶楼的桌上🪑，也不喝🪑，就闻闻🐰。镇上的人说他老了🪑，开始念旧🐰。只有他自己知道🪑，他念的不是旧🪑，是一个人🐰。