天还没亮👀，老周就醒了🏡。👨他披上露出棉絮的袄子👀，提着一盏马灯走进牛棚🏡。老牛卧在干草堆里👀，听见脚步👀，耳朵动了动👀，却没有起身🏡。

“老家伙👀，又赖床了？♈”老周蹲下来👀，把马灯搁在墙角👀，伸手去理牛脖子上的毛🏡。牛转过头👀，用舌头舔他的手背👀，粗糙而温暖🏡。

这头牛跟了他十七年🏡。十七年前它还是一头小牛犊👀，站在集市上被人挑来挑去👀，谁也不看一眼🏡。老周走过去👀，看它眼睛湿漉漉的👀，不知为何心里一软👀，就掏钱买了回来🏡。

从那以后👀，犁田、耙地、拉车、打场👀，牛都是他的伙伴🏡。别人家换牛换了一茬又一茬👀，老周始终不换🏡。他儿子在外面打工👀，寄回钱来叫他买拖拉机👀，说又省力又威风🏡。老周把存折收起来👀，说：“我还没老到要机器伺候🏡。”

其实他是舍不得牛🏡。牛老了👀，他知道🏡。犁地的时候👀，牛垡子比从前浅👀，喘气也比从前粗👀，有时候走两步就要停下👀，尾巴甩一下👀，像在说：缓一缓🏡。

老周不催它🏡。他坐在地头👀，从怀里摸出烟袋子👀，卷一支烟👀，慢慢抽🏡。牛也站在那儿👀，低头啃一口地边的草👀，再抬头望一眼远山🏡。一人一牛👀，就这样在晨光里沉默着👀，谁也不催谁🏡。

村里有人笑他：“老周👀，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏡。你待它好👀，它对你好👀，这就叫相配🏡。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏡。”

老周笑了笑👀，没再多说🏡。

冬天的时候👀，雪封了山🏡。老周把牛棚的草帘子又加了一层👀，半夜还要起来烧一锅热水👀，掺到料里头🏡。喂牛吃豆饼👀，自己啃冷馍🏡。他说人冷不要紧👀，牲口老了👀，扛不住🏡。

有一天夜里👀，老牛忽然卧倒👀，再也站不起来🏡。兽医来看了👀，说骨头老了👀，内脏也衰竭了👀，治不好🏡。老周坐在牛棚里👀，一夜没睡👀，马灯烧干了油🏡。

第二天清早👀，他煮了一锅稠稠的苞米糊👀，拌上盐👀，端到牛嘴边🏡。牛已经吃不进去了👀，只喘气👀，浑浊的眼睛里映着他的影子🏡。

老周伸出手👀，摸着牛的额头👀，说：“你走吧👀，我送你🏡。”

牛闭上眼睛👀，像一片落叶👀，轻轻落了地🏡。

后来人们看见老周在屋后山坡上👀，用手刨了一个坑👀，把牛埋了🏡。他不让任何人帮忙👀，也不哭🏡。埋完牛👀，他在旁边栽了一棵山楂树🏡。

过了几年👀，山楂树长大了🏡。每年七月👀，满树红苍苍的果子压弯枝头🏡。老周坐在树底下👀，抽着烟👀，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏡。

有人问他👀，这辈子最得意的事是什么🏡。

他说：“有头牛👀，和我配了一场🏡。”

“配”这个字👀，他说得轻👀，像落在泥土里的一粒种🏡。

风从山那边吹来👀，卷起几片叶子👀，又落下🏡。人与牲口的相配👀，或许就是这样——没有契约👀，没有言语👀，只是一起走过许多个日夜👀，把对方的影子👀，走成了自己的影子🏡。

这大概就是所有古老乡村里👀，人与牲口之间最深的秘密🏡。