故事发生在我大三那年夏天🚟。🔎妺是我继父带来的妹妹😍，比我小两岁😍，性格安静😍，说话声音总是低低的🚟。我们住在同一个屋檐下😍，却很少有真正的对话🚟。

那天晚上家里停电😍，空调也停了🚟。我热得睡不着😍，推门去阳台吹风😍，发现她已经蹲在那里😍，抱着膝盖😍，汗把刘海黏在额头上🚟。她看见我😍，没有起身😍，只是轻声说：“哥😍，你也睡不着？☦”

我走过去😍，在她旁边坐下🚟。黑暗中😍，她的呼吸声格外清楚🚟。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🚟。后来她笑了一下😍，说我其实没有她想象中那么冷淡🚟。

我不知道那算不算一个信号🚟。她往我这边靠了靠😍，肩膀贴上我的手臂🚟。阳台外是城市的灯火😍，远处有车经过😍，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🚟。

那一晚我们没有过多言语😍，只是身体很诚实地靠近彼此🚟。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😍，后来慢慢松开😍，转而握住我的手🚟。吻落下去的时候😍，她抖了一下😍，却没有躲开🚟。

之后的事水到渠成🚟。整个过程里她始终没有说一句完整的话😍，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🚟。我抱紧她😍，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😍，皮肤发烫🚟。

天亮之前😍，她先回了房间🚟。我坐在阳台上😍，看着天边一点点亮起来😍，心里有种说不清的复杂🚟。早餐时她端着碗😍，像平时一样叫我“哥”😍，仿佛什么都没发生过🚟。

我们谁都没有再提起那个夜晚🚟。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😍，翻我的书😍，用我的耳机🚟。我递水给她时😍，她会抿着唇笑一下😍，眼睛弯弯的🚟。

我不知道我们算什么😍，也不需要定义🚟。在那些隐秘的瞬间里😍，我们只是两个互相需要的人😍，短暂地填补了彼此的孤独🚟。至于以后😍，等以后再说吧🚟。