凌晨两点的医院走廊📺，灯光白得有些刺眼🧻。🈵她踩着软底护士鞋📺，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🧻。值班台上那杯咖啡早已凉透📺，她却没时间续一杯🧻。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📺，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🧻。

直到那间病房的呼叫灯亮起🧻。床上的男人靠在枕边📺，额头有些发烫📺，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📺，按铃是怕你走太远🧻。”她俯身替他量体温📺，发丝垂落时📺，能闻到一股淡淡的消毒水味📺，还有他衣领上残留的烟草气息🧻。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🧻。

后来的日子里📺，她总会在巡房时多停一会儿🧻。他会讲一些有趣的事📺，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📺，或者某个病人家属送来的花有多夸张🧻。她听着📺，手里的记录板捏得发白📺，嘴上却只回一句“该吃药了”🧻。

有天夜里📺，外面下着雨📺，他忽然问：“你下班后要去哪？6”她一愣📺，随口说回家睡觉🧻。他沉默了几秒📺，轻声说：“要是睡不着📺，想找人说话怎么办？”她没回答📺，只是把窗帘拉严📺，又给他倒了杯温水🧻。指尖碰到杯壁时📺，他轻轻握了一下📺，很快又松开🧻。

那之后📺，他们之间多了一种默契🧻。不用言语📺，只是眼神交汇时📺，空气会突然安静下来🧻。她明白自己不该越过那条线📺，可夜深人静的时候📺，她也会想📺，如果换成别人📺，会不会也这样心跳加速🧻。

故事的结尾没有说破🧻。一周后他出院📺，留下一张纸条压在枕头下📺，上面写着一个电话号码📺，旁边画了一个小小的笑脸🧻。她把纸条叠好📺，放进白大褂内侧口袋里📺，什么也没说📺，继续走向下一间病房🧻。

有些暧昧📺，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🧻。像医院走廊里永远不灭的灯📺，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📺，明明触手可及📺，却又隔着一种说不清的距离🧻。