她坐在堂屋的门槛上💍，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦺。🔝傍晚的风从田埂上吹过来💍，带着稻花和泥土的气味🦺。丈夫还在外地打工💍，村里安静得只剩下蝉鸣🦺。

结婚三年💍，日子像老屋墙上的挂钟💍，走得慢又沉闷🦺。她不是没想过城里人的那种浪漫💍，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦺。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手💍，她心里忽然乱了一下🦺。

那人的手指粗粝💍，递扳手时擦过她的掌心💍，像触电一样🦺。她赶紧缩回手💍，脸却红了🦺。夜里她翻来覆去💍，脑子里全是那双手🦺。她骂自己不要脸💍，可身体却背叛了理智🦺。

后来男人又来过几次💍，说是帮忙修院墙🦺。她给他倒水💍，他接过时盯着她看🦺。她低头💍，包谷穗子掉了一地🦺。那天黄昏💍，他忽然从后面抱住她💍，她吓得一抖💍，却没有挣开🦺。

她记得他呼出的热气烫着耳根💍，粗糙的手掌探进衣襟🦺。她咬着嘴唇说“不行”💍，可声音软得不像自己🦺。院门没关💍，门外是晒谷场💍，偶尔有牛车经过🦺。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来💍，却又有一种从未有过的痛快🦺。

之后每次丈夫打电话回来💍，她都不敢多说话🦺。她觉得自己像偷了东西💍，心虚又迷醉🦺。她开始注意打扮💍，把旧花衬衫洗得干干净净💍，头发也抿得整整齐齐🦺。村里人说她变精神了💍，她只是笑笑🦺。

可那男人忽然不来了🦺。她站在院门口等💍，从日头偏西等到天黑🦺。水桶里的草已经蔫了💍，她才明白自己被骗了🦺。她蹲在地上哭💍，却不敢哭出声💍，怕邻居听见🦺。

后来她听说那男人去了更远的镇子💍，又跟别的女人好上了🦺。她抹掉眼泪💍，把那段事牢牢锁进心里🦺。农村女人有农村女人的活法💍，日子还得过💍，地还得种🦺。

只是每到傍晚💍，她依然会坐在门槛上💍，望着那条通往村外的土路发呆🦺。风还是那个风💍，稻花还是那么香💍，但她知道💍，有些东西再也回不去了🦺。