她坐在堂屋的门槛上💨，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤲。⛷傍晚的风从田埂上吹过来💨，带着稻花和泥土的气味🤲。丈夫还在外地打工💨，村里安静得只剩下蝉鸣🤲。

结婚三年💨，日子像老屋墙上的挂钟💨，走得慢又沉闷🤲。她不是没想过城里人的那种浪漫💨，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤲。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手💨，她心里忽然乱了一下🤲。

那人的手指粗粝💨，递扳手时擦过她的掌心💨，像触电一样🤲。她赶紧缩回手💨，脸却红了🤲。夜里她翻来覆去💨，脑子里全是那双手🤲。她骂自己不要脸💨，可身体却背叛了理智🤲。

后来男人又来过几次💨，说是帮忙修院墙🤲。她给他倒水💨，他接过时盯着她看🤲。她低头💨，包谷穗子掉了一地🤲。那天黄昏💨，他忽然从后面抱住她💨，她吓得一抖💨，却没有挣开🤲。

她记得他呼出的热气烫着耳根💨，粗糙的手掌探进衣襟🤲。她咬着嘴唇说“不行”💨，可声音软得不像自己🤲。院门没关💨，门外是晒谷场💨，偶尔有牛车经过🤲。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来💨，却又有一种从未有过的痛快🤲。

之后每次丈夫打电话回来💨，她都不敢多说话🤲。她觉得自己像偷了东西💨，心虚又迷醉🤲。她开始注意打扮💨，把旧花衬衫洗得干干净净💨，头发也抿得整整齐齐🤲。村里人说她变精神了💨，她只是笑笑🤲。

可那男人忽然不来了🤲。她站在院门口等💨，从日头偏西等到天黑🤲。水桶里的草已经蔫了💨，她才明白自己被骗了🤲。她蹲在地上哭💨，却不敢哭出声💨，怕邻居听见🤲。

后来她听说那男人去了更远的镇子💨，又跟别的女人好上了🤲。她抹掉眼泪💨，把那段事牢牢锁进心里🤲。农村女人有农村女人的活法💨，日子还得过💨，地还得种🤲。

只是每到傍晚💨，她依然会坐在门槛上💨，望着那条通往村外的土路发呆🤲。风还是那个风💨，稻花还是那么香💨，但她知道💨，有些东西再也回不去了🤲。