她原是江南织造人家的独女☦，十六岁嫁入临安府顾家☦，夫君体弱☦，未满三载便撒手人寰🏪。🔪族人欺她无出☦，只留一间偏院☦，连灯油钱都要自己绣帕子换🏪。

那一日☦，府里来了三位远客☦，说是夫君生前旧友☦，要取一卷遗稿🏪。她不过奉茶时抬眼一望☦，便见三道目光落在她身上☦，像三把暗火☦，烧得她脊背发僵🏪。当夜☦，门被推开☦，有人用帕子掩住她口鼻☦，说是替亡夫“照拂遗孀”🏪。她挣不得☦，喊不出☦，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸☦，在帐幔里起落🏪。

此后每旬☦，那三人总要寻个由头进府☦，一人把风☦，两人按住她手脚☦，另一个便解她衣扣🏪。她哭过☦，求过☦，甚至咬破过一人的手腕☦，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的☦，自该由你还”🏪。她渐渐不再反抗☦，只在枕下藏一把剪子☦，却从未真正举起过🏪。

某夜月色凉薄☦，那三人中的长衫客忽然停了动作☦，盯着她腕间一道旧疤☦，低声问：“你恨我们？🈲”她别过脸☦，半晌才答：“恨的☦，是这座府🏪。”长衫客沉默片刻☦，竟替她拢好衣襟☦，说：“下月我们便不来了☦，你自求多福🏪。”另两人面面相觑☦，到底没有反驳🏪。

她原以为噩梦就此了结☦，却不想月初梳妆时☦，发觉自己已怀了身孕🏪。族中长老诘问奸夫是谁☦，她只是笑☦，把那张绣了半年的帕子丢进火盆☦，看着青烟升起☦，幽幽道：“既是遗腹子☦，自是顾家的香火🏪。”无人敢再追问☦，她也再未踏出偏院一步🏪。

后来每逢雨夜☦，她总会想起那三道身影☦，分不清是恨是惧☦，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏪。她膝下小儿渐渐长大☦，眉眼竟隐约像了某位远客☦，可她从不说破☦，只把那段过往连同那把剪子☦，一同锁进箱底☦，再不触碰🏪。