夜深了🙁，寝殿里的烛火轻轻摇动✒。⛸她没有立刻说话🙁，而是伏在锦榻上🙁，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹✒。殿外有风🙁，吹得窗纸沙沙作响✒。

殿内只留了一盏灯✒。她从屏风后走出来🙁，外袍半敞🙁，露出里面单薄的寝衣✒。父皇没有抬头🙁，仍握着那份奏折🙁，只是指尖微微一顿✒。她走近了🙁，跪坐在榻边🙁，伸手替他除去腰间的玉带✒。动作很慢🙁，像是怕惊动什么✒。

她的呼吸落在他的耳侧🙁，低低唤了一声“父皇”✒。那声音带着一点哑🙁，一点迟疑🙁，更多是积压多年的渴望✒。他手中的奏折终于放下🙁，回过头来🙁，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光✒。

灯花爆了一声✒。她的心思早已不在件件庄重的礼法上✒。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🙁，看他从不在意那些小宫女的眼神✒。如今她长大了🙁，学会了用沉默去触碰一个人的心口✒。她的手从他的肩头滑下🙁，沿着衣料的纹理往下🙁，像在写一首没有字的诗✒。

她不说话🙁，只把自己送进他的怀里✒。锦被滑落🙁，露出的肩颈在烛光下像瓷✒。他沉默片刻🙁，终究伸手揽住她🙁，像揽住一道危险的月光✒。她仰起脸🙁，眼角泛着水光🙁，唇间溢出低低的气息🙁，像是夜里被风揉碎的叶✒。

没有太多言语✒。他的手掌覆上来🙁，她顺从地将身子贴得更近✒。那些积攒多年的泪水与期盼🙁，在交叠的呼吸中慢慢化开✒。她闭上眼睛🙁，感受着衣带一寸寸散落🙁，感受着指尖穿过的每一处起伏🙁，像是终于走到了一个可以安放自己的地方✒。

夜更深了✒。窗外有雨🙁，雨声不大🙁，却让寝殿显得格外静谧✒。她整个人都被他拢在怀里🙁，像是小时候那样🙁，却又不那么一样✒。她轻声问：“父皇可知道🙁，我等了多少年？😄”他没有回答🙁，只是低下头🙁，将吻落在她的眉间✒。

后半夜🙁，她伏在枕上🙁，长发散乱🙁，指尖无力地攥着一角锦被✒。烛火将两人的影子投在墙上🙁，叠成模糊的暗色✒。她咬着唇🙁，不让自己发出太大的声音🙁，唯有眼角和鬓边都湿透了🙁，不知是汗还是泪✒。他轻轻抚过她的背🙁，像安抚一只受惊的鸟✒。

天亮之前🙁，雨停了✒。她裹着外袍起身🙁，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人✒。她觉得自己像是做了一场梦🙁，梦里没有规矩🙁，没有尊卑🙁，只有两个在暗夜里彼此靠近的人✒。她轻轻关上门🙁，雨后的风从窗缝里钻进来🙁，带着泥土和水汽的味道✒。

她站在廊下🙁，指尖还残留着他的温度✒。远处宫墙重重🙁，天色将明未明✒。她知道🙁，明日她仍是公主🙁，他仍是父皇✒。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🙁，像一滴水🙁，已经渗进了石缝里🙁，再也抹不掉了✒。