暮色从窗棂间漫进来🧁，方情坐在妆台前🧁，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏹。🕳她听见廊下传来脚步声🧁，不轻不重🧁，像踩在人心尖上🏹。公憩的身影停在半掩的门外🧁，并没有进来🧁，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧁，早些歇了🏹。”话是寻常话🧁，可方情听出他声线里压着一点东西🧁，像沉在茶底未化的糖🏹。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏹。方情是外头聘来的绣娘🧁，公憩是这座宅院的主人🧁，明面上清清白白🧁，可不知从何时起🧁，她替他整理书案时会多停留片刻🧁，他饮茶时会多备一只盏🏹。宅院里的人都说老爷为人端方🧁，只有方情知道🧁，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧁，比落日的余晖更灼人🏹。

夜里忽然落起雨来🏹。方情去阖窗🧁，看见公憩立在庭中🧁，衣衫被雨打得半湿🧁，却浑然不觉🏹。她心里一急🧁，撑着伞就跑了出去🏹。伞拢住两人时🧁，她呼吸还有些乱🧁，低声道：“您这是做什么？✍”公憩低头看她🧁，雨水顺着伞沿滴落🧁，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏹。他抬手🧁，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧁，指尖带着凉意🧁，却让她耳根烫起来🏹。

“方情🧁，”他唤她🧁，声音比雨声更轻🧁，“你可怨我？”她没答话🧁，只把伞更往他那边倾了倾🏹。雨声渐密🧁，廊下的灯笼昏黄摇曳🧁，照见两人交叠的影子🏹。谁也没再开口🧁，可彼此的心跳替代了言语🧁，在湿漉漉的夜里共鸣🏹。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏹。公憩是有家室的人🧁，尽管他与妻子早已貌合神离🧁，但这道门槛横在中间🧁，方情始终不敢跃过去🏹。她曾悄悄收拾过包袱🧁，却在临行前被他堵在偏院里🏹。他什么也没说🧁，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧁，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧁，便收回去🏹。那力道轻如羽毛🧁，却重得让她迈不开步子🏹。

后来他们有了默契🧁，白日里仍是主仆相称🧁，只在无人处才允许眼神泄露心事🏹。方情偶尔替他研墨🧁，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧁，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧁，也算得上圆满🏹。可她知道🧁，有些事迟迟早早要面对🧁，就像今夜这场雨🧁，终究会下透🏹。

雨停了🏹。天边露出一线淡青🏹。公憩终于开口：“方情🧁，从今往后🧁，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧁，像是每个字都掂过分量🏹。方情抬眼望他🧁，看见他眼底有久违的决然🏹。她没有点头🧁，也没有摇头🧁，只是将手轻轻覆在他手背上🏹。晨光破云而来🧁，照见两人交握的手🧁，以及那些尚未言明的未来🏹。