他贴在我耳畔说话🐑，语气低低的🐑，带着一点哄小孩似的耐心🐜。🥴手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐑，轻轻扯了一下🐑，又放下🐜。我浑身发僵🐑，扭头瞪他🐑，他反倒笑了🐑，眼睛弯成两道月牙🐜。

“乖🐑，还有一半在外面呢🐜。”他说🐜。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐑，另一半还露在外面🐜。我脸颊发烫🐑，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐜。他把信封从我指间抽出来🐑，替我抚平纸张边缘🐑，又认真折好🐑，塞进去🐑，封口时还用指腹压了压🐜。

“你以为我在说什么？🔌”他明知故问🐑，声音里带着笑意🐜。

我低下头🐑，不说话🐜。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐑，像一片柔软的帆🐜。他把信封放回我膝上🐑，指尖不经意地擦过我的手背🐑，留下一点温热🐜。

“以后写信要写完整🐑，别让人猜🐜。”他顿了顿🐑，“不过🐑，写给我可以一半一半🐑，剩下的我慢慢看🐜。”

我没有再理他🐑，却把信收进了抽屉最深处🐜。那天下午的阳光很慢🐑，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐜。他坐在我对面翻书🐑，偶尔抬头看我一眼🐑，什么也不说🐑，只是笑🐜。

后来我才知道🐑，他说的“一半在外面”🐑，其实是指我们的关系🐜。他先伸出手🐑，我接住了；剩下的路🐑，他等着我慢慢走完🐜。那封信我一直没有补全🐑，因为有些话🐑，留着不说🐑，反而懂得更清楚🐜。

夜里我趴在桌上🐑，又把信拿出来看🐜。半张信纸上写满了琐碎的日常🐑，末尾落笔顿住🐑，像一条没有走完的路🐜。他的影子里🐑，我把纸轻轻折好🐑，放回信封🐑，封口时学着他🐑，用指腹压了压🐜。

其实那一半也早已在里面了🐜。