雨是傍晚开始落的⏯。🍓我把车停在城郊一条僻静的小路上👼，两旁是黑黢黢的树影👼，车灯一灭👼，整个世界好像就只剩下雨声⏯。嫂子坐在副驾上👼，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹⏯。她说是想去看看江边的夜景👼，可刚开到这里👼，雨就大了⏯。我没有拆穿她👼，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远⏯。

车厢里很暗👼，只有仪表盘透出一点幽蓝的光⏯。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和👼，眼尾微挑👼，嘴唇涂了一层薄薄的口红⏯。她似乎察觉到我的目光👼，扭过头来👼，笑了一下：“看我做什么？❔又不认识我⏯。”我没说话👼，只是伸手把她安全带的卡扣解开👼，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰⏯。她睫毛颤动了一下👼，却没有躲👼，反而懒懒地靠进椅背里👼，把脸侧的头发别到耳后⏯。

那一刻我忽然明白👼，她根本就是故意的⏯。穿成这样坐我的车👼，让我陪她看夜景👼，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的⏯。可我还是愿意上钩⏯。我凑近她👼，鼻尖几乎要碰到她的鬓角👼，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里⏯。我压低声音问她：“你到底是想看夜景👼，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答👼，却伸手轻轻拽住我的衣领👼，把我拉得更近了一点⏯。

窗外雨点密集地砸着车顶👼，像是催促👼，又像是鼓点⏯。我低下头👼，嘴唇擦过她耳廓👼，她整个人轻颤了一下👼，攥着我衣领的手指收紧了些⏯。我握住她另一只手👼，把她的掌心抵在我胸口👼，心跳隔着薄薄的衬衫传过去⏯。她大概感受到了那份急切👼，低低地笑了一声👼，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答👼，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去⏯。她仰起头👼，后脑靠着车窗👼，呼吸渐渐乱了⏯。玻璃上蒙着一层雾气👼，把外面的世界变得模糊而遥远⏯。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班⏯。”这句话像是一道许可👼，让我心口猛地一热⏯。我松开她的手👼，转而扣住她的腰👼，把她连同座椅一起调低了一些⏯。她低呼一声👼，随即咬住下唇👼，眼里的光又亮又软⏯。

雨势时大时小👼，车里的空气黏腻得像裹了糖⏯。她侧过脸看着窗外👼，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛⏯。我顺着她的视线看过去👼，外面什么也没有👼，只有一片模糊的树影⏯。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话👼，等她的下文⏯。她停了停👼，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里👼，我就真的要疯了⏯。”我没有追问她话里的含义👼，只是把她往我这边搂了搂👼，让她靠在我肩头⏯。她安静了一会儿👼，然后在我肩上轻轻咬了一口⏯。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角👼，和那件被揉皱了的深红连衣裙👼，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦⏯。她像是看穿了我的走神👼，用指尖戳了戳我的肩膀👼，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心👼，说：“在想👼，以后我们换一辆后排宽敞一点的车⏯。”她愣了半晌👼，然后伸手推了我一把👼，脸却彻底红了⏯。

后来我们并排靠在座椅上👼，听着雨慢慢变小⏯。她把歪到一边的高跟鞋踢掉👼，蜷起腿👼，下巴搁在膝盖上👼，侧头看我⏯。车窗外的雨刷偶尔扫一下👼，刮出一道清亮的扇形⏯。她忽然说：“你记住👼，这是最后一次⏯。”我没有戳穿她每次都说这句话👼，只是伸手帮她理了理裙摆👼，顺势在她脚背上轻轻划了一下⏯。她缩了缩👼，又忍不住笑出来👼，眼睛弯弯的👼，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人⏯。

等雨彻底停了👼，已经快午夜⏯。我发动引擎👼，车灯亮起👼，照亮前面湿漉漉的路面⏯。她对着化妆镜重新涂了口红👼，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出⏯。”她啪地合上镜子👼，侧过头来瞪我👼，可没忍住👼，还是笑了⏯。那一瞬间👼，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了⏯。我踩下油门👼，驶进夜色深处👼，心里知道👼，这绝不会是最后一次⏯。