五月十八日的下午🚠，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌞。🏭她蹲在敞开的柜门前🚠，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚠，XXXL🚠，深蓝色的棉布🚠，袖口已经洗得微微发白🌞。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌞。商场里人很多🚠，导购说这个码数只剩最后一件🌞。她试了一下🚠，宽宽大大的🚠，像披了一面旗子🚠，却出奇地舒服🌞。那时她刚生了孩子不久🚠，身体还浮肿着🚠，穿什么都紧🌞。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌞。

后来孩子慢慢大了🚠，她也恢复了原来的身形🚠，可这件衣服一直没舍得扔🌞。每年换季🚠，她都会把它叠好放进樟木箱里🌞。箱底还有几封信、一叠旧照片🚠，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚠，鲜红色的🚠，只穿过一次🌞。

她站起身🚠，把衬衫拎到窗前抖了抖🚠，灰尘在光里打着旋儿🌞。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚠，带着楼下槐花的甜气🌞。她忽然想🚠，也许可以把它改成一条围裙🚠，或者给女儿做一件小罩衫🌞。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌞。

衣柜里剩下的东西🚠，她一件件翻过去🌞。有些已经不再合身🚠，有些却不忍丢弃🌞。每一件都有来处🚠，每一件都连着某段日子🌞。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚠，那时不理解🚠，现在却觉得说的是牵挂🌞。

窗台上的闹钟指向四点🌞。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚠，重新放进柜子里🚠，上面再盖一层干净的棉布🌞。关上门的那一刻🚠，夕阳正好照在门把手上🚠，亮亮的一小圈🌞。

她站在房间里发了一会儿呆🌞。衣橱里没有秘密🚠，只有日子的重量🌞。她拿起手机🚠，在备忘录里写下：今日整理衣物🚠，遇见故人🌞。发出去的时候🚠，五月的风又吹进来🚠，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌞。