江南的秋天来得慢⛅，风里还带着桂花的余味🍭。📑沈家老爷已经是五十开外的年纪⛅，早年丧妻⛅，儿女都在外地⛅，他便守着祖宅和几间铺面过日子🍭。镇上的人都说沈老爷精明⛅，也有人说他年轻时风流债不少⛅，如今虽然收敛了些⛅，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🍭。

柳娘是绸缎庄的老板娘⛅，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⛅，一年里有大半年不在镇上🍭。她来沈家茶楼听戏⛅，往往是一个人⛅，坐在二楼靠窗的位置⛅，手里攥着帕子⛅，眼睛看着台上的戏文⛅，心思却不知飘到哪去🍭。沈老爷第一次留意到她⛅，是她低头捻茶盖的时刻⛅，那一段露出的腕子⛅，白得像月光🍭。

两人并没有立刻搭话🍭。只在一个傍晚⛅，戏班子唱完了《游园惊梦》⛅，茶客们纷纷散去⛅，柳娘落了东西⛅，一只小荷包🍭。沈老爷拾到了⛅，隔日让茶楼的小伙计送回⛅，顺带夹了一张纸条⛅，写着“城南槐树下⛅，有茶可吃”🍭。就这几个字🍭。

柳娘究竟是去了🍭。不知是好奇还是闷得慌🍭。城南那间小院⛅，是沈老爷早年为养病买的⛅，平日只有一个老婆子打扫🍭。院里种着一棵老槐树⛅，枝叶浓密⛅，遮住了大半个天🍭。柳娘进门时⛅，沈老爷正蹲在树下⛅，拿着水瓢浇花🍭。抬头看见她⛅，也没笑⛅，只说了句：“来了🍭。”然后引她进屋喝茶⛅，不再多话🍭。那日午后⛅，阳光从窗棂间漏进来⛅，照在青砖地上⛅，两人说了一下午闲话🍭。后来渐渐熟稔⛅，柳娘每隔十来日就来一回⛅，两人像老友⛅，又似乎不止是老友🍭。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🍭。沈老爷年岁大了⛅，举止反倒比年轻时更沉稳⛅，他替她续茶⛅，替她剥桂圆⛅，也会在雨天留她多坐一阵🍭。柳娘帮他缝补旧衣裳⛅，偶尔会在他额角轻轻拂一下🍭。那股情意藏在眉目之间⛅，像穿过纱窗的风⛅，摸不到⛅，却凉丝丝的🍭。也有过几次⛅，天晚了⛅，柳娘没有立刻走⛅，院子里便早早熄了灯🍭。树影落在窗纸上⛅，谁也不知道里面是沉默还是叹息⛅，只知道次日柳娘走了以后⛅，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⛅，坐上很久🍭。

这段关系维持了将近两年🍭。后来郑掌柜在省城建了分号⛅，要接柳娘一同过去🍭。临走前她来辞行⛅，坐在那把常坐的椅子上⛅，没怎么说话🍭。沈老爷站在她身后⛅，递过去一只木匣子⛅，里面是一支老银簪⛅，簪头是朵半开的茉莉🍭。柳娘走了以后⛅，小院再次落锁⛅，沈老爷再也没有去过🍭。只是每到入秋⛅，他会让人采一把新桂花⛅，放在茶楼的桌上⛅，也不喝⛅，就闻闻🍭。镇上的人说他老了⛅，开始念旧🍭。只有他自己知道⛅，他念的不是旧⛅，是一个人🍭。