深山古寺🌱，雨雾低垂↖。🎦殿内烛火摇曳🌱，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上↖。圣僧闭目坐在蒲团上🌱，手中捻着佛珠🌱，口中念念有词↖。可他的眉间却压着一道深痕🌱，像是压着千钧的业火↖。她的脚步很轻🌱，还是惊动了他↖。他睁开眼🌱，那一瞬🌱，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里↖。

她本是山下的舞女🌱，为避雨误入佛堂↖。传闻中🌱，这位圣僧出身草莽🌱，半路出家🌱，身高八九尺🌱，肤色如铁🌱，手腕上盘着一条狰狞的疤痕↖。她原以为不过是荒村野话🌱，直到看见他的手掌——那掌宽大🌱，骨节粗粝🌱，指腹覆着厚茧🌱，随意搭在膝上🌱，却像压着一头随时会醒来的困兽↖。

“施主🌱，”他开口🌱，嗓音沙哑🌱，像砂纸磨过石板🌱，“雨停了就走吧↖。”她没应声🌱，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上↖。杖身比寻常人用的粗了一圈🌱，被摩挲得油亮🌱，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息↖。她鬼使神差地问：“大师🌱，这根杖🌱，有多重？🍈”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌱，浸过血↖。”

她心头一跳↖。他起身🌱，袈裟半垂🌱，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌱，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌱，贴在铜色的肌理上🌱，衬得整个人越发悍野↖。他走近两步🌱，她下意识后退🌱，背抵上冰冷的门板↖。他伸出手🌱，不是推拒🌱，而是绕过她耳侧🌱，将敞开的门带上↖。指尖擦过她鬓角🌱，那温度烫得她缩了一下↖。

夜雨更急↖。他没有催她走🌱，反而在案前坐下🌱，变戏法似的取出一只粗陶碗🌱，倒满酒↖。酒气辛辣🌱，混着他身上淡淡的檀香味🌱，成了一种奇异的气息↖。“大师也喝酒？”她问↖。他笑了笑🌱，笑容里没有出家人的清冷🌱，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌱，酒肉是活着的↖。”他把碗推过来🌱，“暖一暖↖。”

她接过碗🌱，仰头喝了一口🌱，辣得眼眶发红↖。他看着她🌱，忽然伸手🌱，拇指蹭过她唇角🌱，擦掉一滴酒渍↖。那指腹的触感又硬又烫🌱，像烧红的铁↖。她浑身一僵🌱，他却已经收回手🌱，低头看着自己掌心的粗茧🌱，语气很轻：“我修了二十年🌱，压不住一个念头↖。”

她听懂了那“念头”是什么↖。烛火一跳🌱，他吹灭了灯↖。黑暗里🌱，只有彼此急促的呼吸↖。他的手掌覆上她的后颈🌱，力道沉甸甸的🌱，不轻不重地摩挲↖。她仰头🌱，触到他胸膛——隔着粗布🌱，那里的心跳如擂鼓🌱，热力一阵阵透出来↖。窗外风雨大作🌱，他低低叹了一声🌱，像是认命🌱，又像是终于放任了什么↖。

这一夜🌱，古寺的钟没有响↖。只偶尔有风撞破窗纸🌱，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声↖。天亮时🌱，她独自离开🌱，枕边留下一串褪色的佛珠↖。他坐起身🌱，捡起那串珠子🌱，指腹一粒一粒捻过🌱，终于停在佛头处↖。窗外的雨已经停了🌱，朝阳斜斜照进来🌱，落在他赤裸的肩头🌱，那道旧疤像是烧红的烙铁↖。他忽然笑了🌱，极低地说了一声：“逃不过↖。”