傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🍡。📑窗外的梧桐叶沙沙响👫，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🍡。她低头整理教案👫，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👫，靠着椅背👫，长腿随意伸展👫，目光却像一道温热的影👫，不紧不慢地落在她身上🍡。

他是这一学期才来旁听的人🍡。穿深色衬衫👫，袖口卷到小臂👫，腕表在光下闪了一下🍡。没有人明说过他的身份👫，但有人悄声提过“高干”两个字🍡。她本不该在意这些👫，可是他的名字出现在签到簿上的时候👫，她总要多看一遍🍡。他不常回答问题👫，也不记笔记👫，只是听课👫，看她🍡。那种看👫，不露骨👫，却带着一种笃定的占有感👫，像在等什么🍡。

课终于散了🍡。学生陆陆续续离开👫，脚步声在走廊里渐渐模糊🍡。她低头收拾讲义👫，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🍡。抬头👫，他已经走到讲台边👫，一手撑着桌沿👫，微微低头看她的教案🍡。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🍡。她的笔掉在桌面上👫，骨碌碌滚到他手边🍡。

“老师👫，你的笔🍡。”他拾起来👫，却没有立刻递过去🍡。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👫，唇角带着若有若无的弧度🍡。她伸手去接👫，他却不松👫，只低声说：“明天还有课👫，我还能来吗？🔑”

她的心跳漏了半拍🍡。那语气像在问👫，又像在通知🍡。教室空空荡荡👫，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🍡。她咽了咽干涩的喉咙👫，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🍡。”他却笑了一下👫，把笔放进她掌心👫，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👫，不是在问规则🍡。”

他直起身👫，后退了半步👫，留出恰到好处的距离🍡。可那种压迫感并没有消失👫，反而像傍晚的潮水👫，漫过脚踝👫，慢慢爬上心口🍡。她握着笔👫，看着他走出门去👫，衬衫一角在门框边一闪而过🍡。楼道里有别人打招呼的声音👫，他礼貌地回应👫，脚步却沉稳得像什么都没发生过🍡。

空教室里只剩下她一个人🍡。她把教案合上👫，又翻开👫，却一个字也看不进去🍡。手指摩挲着笔帽👫，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🍡。她告诉自己该走了👫，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👫，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🍡。

或许从明天起👫，她会在每一页讲义上留出一个位置👫，等他来🍡。不是作为老师等学生👫，而是作为女人👫，等一个让她心跳失序的人🍡。

窗外的天色更暗了👫，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🍡。她把灯关上👫，门锁咔哒一声🍡。可她知道👫，有些东西已经锁不住🍡。