夜色像一层薄纱😭，轻轻覆在窗台上👚。🍶他推开门时😭，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯😭，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👚。空气里浮着一丝淡淡的香气😭，不是香水😭，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👚。

她坐在床边😭，怀里抱着一只毛绒兔子😭，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👚。那只兔子确实很软😭，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👚。他走近😭，她没有抬头😭，只是轻声说：“你来了👚。”声音有点低😭，带着一点潮湿的暖意😭，像雨后屋檐下滴落的水珠👚。

他挨着她坐下😭，肩膀靠得很近😭，却没有立刻触碰👚。她终于抬起头😭，目光里有一点羞怯😭，又有一点试探👚。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧤真的很软👚。”他接过那只兔子😭，指尖陷进蓬松的绒毛里😭，触感细腻得让人心头一颤👚。兔子耳朵垂下来😭，贴着他的掌心😭，像某种无声的邀请👚。

他低着头😭，看着那只兔子😭，又看着她👚。她的脸颊微微泛红😭，嘴唇抿着😭，像是在等一个答案👚。房间里很安静😭，安静得能听见彼此的呼吸👚。他把兔子轻轻放回她膝上😭，却握住了她搭在兔毛上的手👚。她的手指凉凉的😭，像刚刚碰过清水😭，又软又细👚。

“你也很软👚。”他说👚。声音很轻😭，但在静默里格外清晰👚。她没有抽回手😭，反而轻轻蜷起指节😭，勾住他的手指👚。那一瞬间😭，像是有什么东西在空气里化开了😭，黏稠而又透明👚。

她低下头😭，下巴抵着兔子的脑袋😭，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👚。”他笑了笑😭，另一只手覆上她的发顶😭，慢慢顺着她的发丝滑下去👚。发尾微微卷曲😭，蹭过他的手背😭，像水草缠绕着游鱼👚。

那只兔子被夹在他们之间😭，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👚。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👚。”他也笑😭，却没有松开她👚。灯影摇曳😭，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👚。窗外的风很轻😭，吹得窗帘微微鼓起😭，又落下😭，像是大地在呼吸👚。

他们没再说话😭，只是靠在一起😭，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👚。兔子安静地窝在她怀里😭，耳朵垂下来😭，遮住了半边脸👚。而她的手😭，始终被他轻轻握着👚。

很久之后😭，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答😭，只是把那只兔子又往她怀里推了推😭，自己也顺势靠得更近了一些👚。