键盘敲到一半🧑，指尖忽然悬在退格键上🎍。🌅身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧑，下一秒🧑，一只手扣在我椅背上🧑，指节微微发白🎍。

“这个方案改了三次🎍。”他声音压得很低🧑，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧑，“我不喜欢空话🎍。”我侧过身想解释🧑，后腰却撞上他小臂🎍。那一瞬🧑，整个办公室仿佛被调成静音🧑，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧑，而他的手从我腰侧滑下去🧑，不轻不重🎍。

我咬了唇🧑，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎍。他说：“抬头🎍。”我照做🎍。灯光落在他下颌线上🧑，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎍。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎍。”他笑了一下🧑，几乎是气音：“知道是加班🧑，就别让我等太久🎍。”

文件夹从桌面碰落🧑，纸页散了一地🎍。谁也没有去捡🎍。他扶着我坐回办公椅🧑，俯身时领带垂下来🧑，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧑，只能伸手抓住他袖口🎍。他低头看了一眼我攥皱的布料🧑，低声问：“想让我继续🧑，还是让我走？🚟”我没说话🧑，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎍。

窗帘没拉好🧑，留着一道缝隙🎍。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧑，偶尔有光掠过玻璃🧑，在他微微起伏的肩线上流转🎍。他堵住我所有后退的路🧑，掌心温热🧑，掌纹贴着皮肤🧑，仿佛在丈量什么🎍。我呼吸又急又浅🧑，抵着他肩膀推了一下🧑，反倒被他握得更紧🎍。

“这儿隔音不好🎍。”他说🧑，语气很平🧑，几乎像交代工作🎍。我却听出自己心口撞出的乱响🎍。他低头凑近🧑，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧑，别出声🎍。”那一刻🧑，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧑，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎍。

后来他把外套披在我肩上🧑，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧑，拧开盖子递过来🎍。我靠在转椅里🧑，脚踝微微发酸🧑，目光越过他肩头🧑，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎍。他捡起地上的纸页🧑，整整齐齐摞回桌面🧑，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧑，别迟到🎍。”

我低头喝水🎍。那些散落的字句、黏腻的汗意🧑，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧑，在夜色里留下一道湿透的痕🎍。