那天加班到很晚➿，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🕖。〰我抱着文件进去➿，他正靠在椅背上➿，目光比平时柔和🕖。我站在桌前汇报➿，气氛却有些不一样🕖。他说累了吧➿，声音低下来➿，让我坐到他身边🕖。我没拒绝➿，心里清楚接下来会发生什么➿，但谁都没有说破🕖。

百叶窗半掩着➿，城市的霓虹透过缝隙➿，在墙上投下细长的光带🕖。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🕖。他伸手按灭台灯➿，只留一盏暖黄的小灯➿，像是给这个空间划出一道界限➿，把外面的一切都隔开🕖。我的身体微微发僵➿，又带着一种说不清的期待🕖。

他轻轻拉过我➿，我几乎是被那种沉默推着➿，顺从地靠近🕖。他的动作并不急躁➿，像在试探➿，也像在等我点头🕖。我垂下眼➿，没有开口➿，但也没有后退🕖。于是那份沉默成了答案🕖。办公椅的皮革发出细微的声响➿，空调嗡嗡地吹着➿，我下意识咬住嘴唇➿，怕自己的声音泄露到走廊🕖。

那一刻心里涌上很多念头➿，关于我们之间从不过问的边界➿，关于职场关系的隐秘裂缝➿，也关于自己为什么没有推开他🕖。他没有强迫➿，我也没有挣扎➿，甚至在某一瞬间➿，我感受到一种久违的亲密➿，尽管它发生在最不该发生的地方🕖。桌子上的文件堆叠着➿，而我却在桌下沦陷🕖。指尖攥紧了裙摆➿，又一点点松开🕖。

结束后我们都沉默了一会儿🕖。他轻轻拍了拍我的肩➿，没说多余的话🕖。我站起来➿，理了理衣领➿，回到自己工位🕖。那之后我们再没提起这件事➿，工作时依旧客客气气➿，仿佛那晚只是一场很长的梦🕖。只有电脑屏幕映出我泛红的脸➿，提醒我什么都发生过🕖。

有些越界不问原因➿，有些沉默自有重量🕖。办公室的灯光依旧准时亮起➿，只是每次经过他那扇门➿，我的心跳总会慢半拍➿，像是在等待一个永远不会再来的时刻🕖。