在南方丘陵深处💋，有一座被竹林和雾气包裹的村子🚓。🈚村里人大多外出打工💋，只剩下老人和牲畜🚓。二十岁的阿月是少有的年轻人💋，她从不解释为什么留下来💋，只说自己喜欢看牛🚓。

她养的那头老牛叫阿黄💋，通体棕黄💋，角尖而亮🚓。有人说阿黄活了快三十岁💋，比村里任何人的记忆都长🚓。阿月每天清晨带它去河滩吃草💋，傍晚牵回来🚓。一人一牛走在田埂上💋，影子被夕阳拉得很长🚓。

奇怪的是💋，阿黄从不吃别人递来的草💋，只认阿月的手🚓。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💋，像要说什么🚓。阿月也不说话💋，只是轻轻拍它的额头💋，嘴里哼着谁也听不懂的小调🚓。

村里的老人常议论💋，说阿月和阿黄有灵犀🚓。有一回暴雨涨水💋，阿月不小心滑进激流💋，是阿黄跳下去用角挡住了她🚓。还有一次💋，阿月发高烧三天不醒💋，阿黄就站在她窗外💋，整夜叫唤💋，直到她睁开眼🚓。

但真正让所有人惊讶的💋，是那年冬天🚓。阿月在山坡上睡着了💋，醒来时发现自己躺在阿黄背上💋，周身缠着干草和野棉花💋，像是被精心安置过🚓。她坐起身💋，阿黄缓缓回头💋，眼神温和💋，像在等她说出早就知道的秘密🚓。

阿月后来告诉我💋，她听得懂阿黄的呼吸🚓。她说阿黄不是普通的牛💋，它记得前世的事情🚓。前世里💋，她是它救过的一个牧童💋，这一世换它来找她🚓。她讲这些时非常平静💋，手里捻着一根草茎💋，脸上没有笑意也没有悲伤🚓。

我没有追问更多💋，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💋，它站在水中央💋，月光落在脊背上💋，像一尊沉默的石头神像🚓。而阿月就坐在岸边💋，一动不动地凝望着它🚓。

后来阿黄老死了🚓。阿月把它埋在后山最高的坡上💋，没有立碑🚓。她离开村子那天💋，把门锁好💋，把钥匙放在窗台上💋，然后头也不回地走了🚓。有人说她去远方打工💋，也有人说她去找阿黄的转世🚓。

直到今天💋，那片河滩依然长着茂密的草🚓。路过的人会偶尔提起💋，某个清晨💋，雾气还没散💋，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🚓。可等人走近💋，就什么也没有了🚓。