那年夏天🦓，隔壁的房子空了三个月🦓，然后搬进来一个女人↗。🧜她的行李不多🦓，多是些旧书和几盆绿植↗。我下楼取快递时🦓，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦓，T恤被汗水浸湿🦓，贴在腰背上🦓，勾勒出饱满的弧线↗。她直起身🦓，朝我笑了笑：“以后就是邻居了↗。”声音里带着一点陌生的南方口音↗。

她自称姓林🦓，在一家烘焙店做事↗。我很少见她出门🦓，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香↗。她喜欢穿宽松的居家服🦓，可即便是宽松的棉布🦓，也遮不住那份丰腴的身材↗。有一次我在电梯里碰到她🦓，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦓，非要我拿一个↗。蛋挞还烫着🦓，她轻轻吹了吹指尖🦓，然后抬头看我🦓，眼睛里有一点俏皮↗。

熟了以后🦓，她会隔三差五敲我的门🦓，不是借酱油🦓，就是让我帮她搬一袋面粉↗。她的厨房总是很热闹🦓，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦓，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料↗。我站在门边🦓，看她系着围裙🦓，额上渗出细密的汗珠🦓，动作麻利又带着一种松弛↗。我提醒自己别盯着看🦓，她便转过身来🦓，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🦎”

那是一个下雨天🦓，她说阳台的晾衣绳断了🦓，让我帮忙重新系一下↗。我踩在凳子上🦓，她站在旁边帮我举着手电↗。光线晃动时🦓，我看见她领口里有细细的水珠🦓，是刚才淋雨留下的↗。我赶紧移开视线🦓，她却浑然不觉🦓，只是踮起脚🦓，把一件衬衫递给我↗。指尖相触的瞬间🦓，我感觉到她皮肤的温度🦓，比雨丝要热一些↗。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦓，她会端两杯热茶🦓，坐在她那边的阳台上🦓，我就坐在自己这边🦓，隔着半人高的护栏聊天↗。她告诉我她离过婚🦓，孩子跟了前夫🦓，所以一个人搬到这里↗。她说这些时语气平静🦓，像在讲别人的故事↗。我本想安慰🦓，她却笑了：“你不用可怜我🦓，我现在挺好的↗。”月光下🦓，她的脸圆润而柔和🦓，眼角的细纹像浅浅的涟漪↗。

那个秋末🦓，我的工作出了问题🦓，需要搬去另一座城市↗。临走前一天晚上🦓，我们又坐在阳台上↗。她喝完最后一口茶🦓，忽然说：“你明天走的时候🦓，我就不送了↗。”我点点头🦓，说好↗。沉默了很久🦓，她把空杯子递过来🦓，指尖轻轻碰了碰我的手背🦓，说：“保重↗。”然后站起身来🦓，宽大的睡衣在风里鼓起🦓，像一个隔得很远的拥抱↗。

第二天我拖着行李箱下楼🦓，她果然没出现↗。只是门口挂着一个纸袋🦓，里面放着几个还温热的酥饼🦓，和一张便条🦓，写着：“好好吃饭↗。”我把酥饼放进背包🦓，没有回头↗。多年以后🦓，我依然记得那个丰满的女邻居🦓，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气↗。我们始终没有越过那道护栏🦓，却也没有真正隔开彼此↗。