夜幕像一张旧渔网🖲，从山脊上慢慢撒下来🥅。🤢林芳站在院子里🖲，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🖲，指尖还带着皂角的苦香气🥅。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🖲，偶尔有一两声蛙鸣🖲，又隐入更深的寂静🥅。她正要转身🖲，目光不由自主地越过矮墙🖲，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥅。

沈砚来了一个多月了🖲，村里人都私下里嘀咕🖲，说这个城里人放着好日子不过🖲，偏要跑到山里来受罪🥅。只有林芳知道🖲，他并不是为了什么风景🥅。有一回她在溪边洗菜🖲，看见他蹲在水边撩水🖲，指间夹着烟🖲，烟灰掉在水里🖲，他也没察觉🥅。她喊了他一声🖲，他回过头🖲，眼底有没来得及收起的空茫🥅。那一刻🖲，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥅。

她心里清楚🖲，这样的念头不该有🥅。她的男人走了三年🖲，坟头的草都长得齐腰深了🥅。她守着几亩薄田🖲，一间旧屋🖲，日子像磨盘一样转🖲，早就忘了自己的眉眼还年轻🥅。可沈砚不一样🥅。他看她的眼神🖲，带着山外的温度🖲，让她像一棵干渴得太久的草木🖲，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥅。

这晚的雨来得急🥅。沈砚路过院门外🖲，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥅。雨水劈面浇下来🖲，他几步跨进院子🖲，站在她身侧🖲，伸手帮她拉过竹竿🥅。两个人的手在空中碰了一下🖲，都像被烫到似的缩回去🥅。她垂下眼🖲，低声说：“进屋躲躲吧🥅。”他嗯了一声🖲，跟着她走进屋檐下🥅。

屋里很暗🖲，她点了灯🥅。橘黄的火苗跳了两下🖲，把他的影子投在土墙上🖲，高而瘦🥅。她拿了条干毛巾递给他🖲，他接过去🖲，却没擦头发🖲，而是静静看着她🥅。她被看得有些发慌🖲，转过身去收拾桌上的碗筷🖲，却听见他轻声说：“林芳🖲，我明天要回城了🥅。”她的手一顿🖲，碗沿在桌角磕了一下🖲，发出清脆的响声🥅。

她转过身🖲，想问他什么时候回来🖲，话到嘴边又咽了回去🥅。他放下毛巾🖲，走近两步🖲，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥅。她下意识地后退🖲，背抵上了冰凉的墙壁🥅。他伸出手🖲，却没有碰她🖲，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🖲，指腹在她的鬓边停了一瞬🥅。他的声音有些哑：“我总觉得🖲，山里的日子太短🖲，短到来不及好好认识你🥅。”

她的眼眶忽然一热🥅。三年了🖲，没有人用这样温和的语气对她说过话🥅。她低下头🖲，看见他衣襟上沾着雨珠🖲，鬼使神差地伸手去掸🖲，却被他握住🥅。他的手掌宽大🖲，包裹住她细细的指尖🥅。她挣了一下🖲，没挣开🖲，便由他握着🥅。窗外雨声潺潺🖲，灯芯噼啪爆了一个花🥅。他松开手🖲，退回一步🖲，低声说：“明天我会走🖲，但我一定会回来🥅。”

雨在后半夜停了🥅。林芳坐在床沿🖲，手里攥着那方干毛巾🖲，上面还残留着他头发上的气息🥅。她推开窗🖲，月光照在湿漉漉的青石板上🖲，像铺了一层碎银🥅。她想起傍晚在溪边🖲，他忽然回头看她🖲，说：“山里的春天🖲，原来也会让人心乱🥅。”她当时不懂🖲，现在却懂了🥅。

第二天清早🖲，她早早起来🖲，在院门口站了很久🥅。他没有来道别🖲，只在她门缝里塞了一卷画纸🥅。展开来🖲，是她在晾衣裳的背影🖲，裙摆被风扬起🖲，身旁的梨花开得像雪🥅。画角题着一行小字：“春山如旧🖲，人可重来？📳”她看了许久🖲，轻轻把画卷好🖲，收进了木箱深处🥅。

这个故事🖲，可能还没结束🥅。