暮色从窗棂间漫进来🚷，方情坐在妆台前🚷，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🐪。🖋她听见廊下传来脚步声🚷，不轻不重🚷，像踩在人心尖上🐪。公憩的身影停在半掩的门外🚷，并没有进来🚷，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🚷，早些歇了🐪。”话是寻常话🚷，可方情听出他声线里压着一点东西🚷，像沉在茶底未化的糖🐪。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🐪。方情是外头聘来的绣娘🚷，公憩是这座宅院的主人🚷，明面上清清白白🚷，可不知从何时起🚷，她替他整理书案时会多停留片刻🚷，他饮茶时会多备一只盏🐪。宅院里的人都说老爷为人端方🚷，只有方情知道🚷，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🚷，比落日的余晖更灼人🐪。

夜里忽然落起雨来🐪。方情去阖窗🚷，看见公憩立在庭中🚷，衣衫被雨打得半湿🚷，却浑然不觉🐪。她心里一急🚷，撑着伞就跑了出去🐪。伞拢住两人时🚷，她呼吸还有些乱🚷，低声道：“您这是做什么？🥊”公憩低头看她🚷，雨水顺着伞沿滴落🚷，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🐪。他抬手🚷，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🚷，指尖带着凉意🚷，却让她耳根烫起来🐪。

“方情🚷，”他唤她🚷，声音比雨声更轻🚷，“你可怨我？”她没答话🚷，只把伞更往他那边倾了倾🐪。雨声渐密🚷，廊下的灯笼昏黄摇曳🚷，照见两人交叠的影子🐪。谁也没再开口🚷，可彼此的心跳替代了言语🚷，在湿漉漉的夜里共鸣🐪。

这段情从一开始便带着不该有的底色🐪。公憩是有家室的人🚷，尽管他与妻子早已貌合神离🚷，但这道门槛横在中间🚷，方情始终不敢跃过去🐪。她曾悄悄收拾过包袱🚷，却在临行前被他堵在偏院里🐪。他什么也没说🚷，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🚷，指尖在她锁骨上停留了一瞬🚷，便收回去🐪。那力道轻如羽毛🚷，却重得让她迈不开步子🐪。

后来他们有了默契🚷，白日里仍是主仆相称🚷，只在无人处才允许眼神泄露心事🐪。方情偶尔替他研墨🚷，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🚷，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🚷，也算得上圆满🐪。可她知道🚷，有些事迟迟早早要面对🚷，就像今夜这场雨🚷，终究会下透🐪。

雨停了🐪。天边露出一线淡青🐪。公憩终于开口：“方情🚷，从今往后🚷，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🚷，像是每个字都掂过分量🐪。方情抬眼望他🚷，看见他眼底有久违的决然🐪。她没有点头🚷，也没有摇头🚷，只是将手轻轻覆在他手背上🐪。晨光破云而来🚷，照见两人交握的手🚷，以及那些尚未言明的未来🐪。