那年夏天👰，隔壁的房子空了三个月👰，然后搬进来一个女人🌺。🔣她的行李不多👰，多是些旧书和几盆绿植🌺。我下楼取快递时👰，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👰，T恤被汗水浸湿👰，贴在腰背上👰，勾勒出饱满的弧线🌺。她直起身👰，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🌺。”声音里带着一点陌生的南方口音🌺。

她自称姓林👰，在一家烘焙店做事🌺。我很少见她出门👰，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🌺。她喜欢穿宽松的居家服👰，可即便是宽松的棉布👰，也遮不住那份丰腴的身材🌺。有一次我在电梯里碰到她👰，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👰，非要我拿一个🌺。蛋挞还烫着👰，她轻轻吹了吹指尖👰，然后抬头看我👰，眼睛里有一点俏皮🌺。

熟了以后👰，她会隔三差五敲我的门👰，不是借酱油👰，就是让我帮她搬一袋面粉🌺。她的厨房总是很热闹👰，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👰，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🌺。我站在门边👰，看她系着围裙👰，额上渗出细密的汗珠👰，动作麻利又带着一种松弛🌺。我提醒自己别盯着看👰，她便转过身来👰，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🗄”

那是一个下雨天👰，她说阳台的晾衣绳断了👰，让我帮忙重新系一下🌺。我踩在凳子上👰，她站在旁边帮我举着手电🌺。光线晃动时👰，我看见她领口里有细细的水珠👰，是刚才淋雨留下的🌺。我赶紧移开视线👰，她却浑然不觉👰，只是踮起脚👰，把一件衬衫递给我🌺。指尖相触的瞬间👰，我感觉到她皮肤的温度👰，比雨丝要热一些🌺。

后来我们养成了习惯：每晚十点👰，她会端两杯热茶👰，坐在她那边的阳台上👰，我就坐在自己这边👰，隔着半人高的护栏聊天🌺。她告诉我她离过婚👰，孩子跟了前夫👰，所以一个人搬到这里🌺。她说这些时语气平静👰，像在讲别人的故事🌺。我本想安慰👰，她却笑了：“你不用可怜我👰，我现在挺好的🌺。”月光下👰，她的脸圆润而柔和👰，眼角的细纹像浅浅的涟漪🌺。

那个秋末👰，我的工作出了问题👰，需要搬去另一座城市🌺。临走前一天晚上👰，我们又坐在阳台上🌺。她喝完最后一口茶👰，忽然说：“你明天走的时候👰，我就不送了🌺。”我点点头👰，说好🌺。沉默了很久👰，她把空杯子递过来👰，指尖轻轻碰了碰我的手背👰，说：“保重🌺。”然后站起身来👰，宽大的睡衣在风里鼓起👰，像一个隔得很远的拥抱🌺。

第二天我拖着行李箱下楼👰，她果然没出现🌺。只是门口挂着一个纸袋👰，里面放着几个还温热的酥饼👰，和一张便条👰，写着：“好好吃饭🌺。”我把酥饼放进背包👰，没有回头🌺。多年以后👰，我依然记得那个丰满的女邻居👰，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🌺。我们始终没有越过那道护栏👰，却也没有真正隔开彼此🌺。