深夜十一点🌫，棚户区的路灯坏了大半🌫，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🌫，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄♂。😓老周低着头🌫，踩着积水走🌫，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响♂。他不是第一次来这里🌫，但每次走到巷口🌫，心口还是会发紧♂。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🌫，被高楼大厦挤在角落里♂。红砖房外墙斑驳🌫，屋檐下挂着杂乱的电线🌫，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🌫，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声♂。老周对这一切已经熟悉🌫，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门♂。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🌫，舔着地面♂。

他抬手想敲门🌫，又悬在半空♂。里面的女人似乎听见了他的动静🌫，门从里面拉开一道缝♂。灯光下🌫，她的脸有些模糊🌫，但声音很轻：“进来吧♂。”老周侧身挤进屋里🌫，屋里收拾得还算干净🌫，一张木板床🌫，一条花布帘子🌫，墙角放着暖水瓶和塑料盆♂。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味♂。

老周在床沿坐下🌫，从口袋里掏出一包烟🌫，抽出一根点上♂。女人没有催他🌫，只是靠在门口的阴影里🌫，低头摆弄着手指♂。窗外偶尔有野猫叫唤🌫，远处传来汽车碾过水洼的声音♂。沉默像墙上的裂缝🌫，越拉越长♂。

最后🌫，老周掐灭烟头🌫，低声说了句“走吧”♂。女人走到帘子后🌫，窸窸窣窣一阵🌫，再出来时换了一件旧棉袄🌫，头发拢到脑后♂。她没说话🌫，只点了点头♂。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🌫，站起身🌫，迈出门去♂。风从巷口灌进来🌫，卷起一片塑料袋♂。他回头看了看那扇重新关上的门🌫，门缝里的灯光也暗了♂。

棚户区的夜还是那么沉♂。老周走回大路的时候🌫，路灯亮了一些🌫，他低头把外套拉链拉到顶🌫，仿佛刚才的一切从未发生♂。可他知道🌫，那种空空荡荡的感觉🌫，还会在下一个夜里🌫，把他重新推回这条巷子♂。他站在路口🌫，掏出烟盒🌫，发现空了♂。于是他把烟盒团成一团🌫，扔进垃圾桶🌫，慢慢消失在远处的黑暗里♂。