浴室的暖雾像一层薄纱😋，将灯光揉成朦胧的光晕🕤。🏍水从莲蓬头倾泻而下😋，沿着肌肤滑落😋，带走一天疲惫🕤。我闭上眼😋，任由温热包裹全身😋，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🕤。就在这时😋，门锁悄无声息地转动了🕤。

他进来时没有声响😋，像一道影子融进雾色里🕤。我还没来得及转身😋，后背就贴上一片灼热的胸膛🕤。那只手带着常年操劳的粗糙😋，覆在我腰际😋，力道不重😋，却不容拒绝🕤。我本能地想躲😋，身体却像被那水温泡软了似的😋，使不上力🕤。

“别动🕤。”他的声音低沉😋，混着水声😋，听不出是命令还是哄劝🕤。我僵在原地😋，心跳撞得肋骨发疼🕤。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😋，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🕤。说不清是羞耻还是别的什么😋，我咬住下唇😋，却没发出一点抗拒🕤。

水一直流着😋，温度没变😋，可我的皮肤越来越烫🕤。他的呼吸喷洒在我颈侧😋，带着烟草和岁月的味道🕤。我忽然想起很多年前😋，他也是在这样湿润的午后😋，把我从河里捞起来😋，那时他背着我又急又稳🕤。而此刻😋，那只手正带着另一种温度😋，探索着属于暗处的秘密🕤。

我想说“不要”😋，可喉间像堵了团棉花🕤。他的掌心贴上我小腹😋，轻轻按着😋，像安抚一只受惊的猫🕤。那力道让我不由自主地往后靠了靠😋，倚进他怀里🕤。水声模糊了所有边界😋，我分不清自己是抗拒还是顺应😋，只觉得那双手每动一下😋，都带起一阵酥麻的颤🕤。

他低声说着什么😋，我听不清😋，只感觉那些字句落在耳畔😋，像水珠砸进池面😋，一圈圈荡开涟漪🕤。我闭上眼睛😋，睫毛上挂着水雾😋，呼吸渐渐乱了节拍🕤。指尖不知何时攀上他小臂😋，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🕤。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😋，打湿了他半边衣襟🕤。他却不曾松开我😋，反而收紧手臂😋，把我整个人圈进那片温热里🕤。我裸露的肩背贴着他的胸膛😋，磨蹭之间😋，升起一种奇异的安然🕤。那感觉几乎让我忘记了一切😋，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🕤。

直到水流变凉😋，我才猛地惊醒🕤。他松开手😋，退后半步😋，水汽模糊了他脸上的表情🕤。我转身看他😋，嘴唇动了动😋，却什么也说不出来🕤。他伸手拨开我贴在额前的湿发😋，指尖带着凉意😋，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🕤。

“热水别泡太久🕤。”他说完😋，转身出去了😋，门在身后轻轻合拢🕤。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🕤。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😋，膝盖发软😋，脸颊滚烫🕤。那双手留下的触感还在皮肤上残留😋，像一道看不见的印记🕤。

我拧紧水龙头😋，四周忽然安静下来🕤。镜面蒙着白雾😋，我看不清自己的脸🕤。可我知道😋，有些东西已经和从前不一样了🕤。那本应推开的人😋，那本应拒绝的触碰😋，都在温水的掩护下变得模糊🕤。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😋，还是贪恋那片刻的拥抱🕤。

第二天清晨😋，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😋，给我夹菜😋，问我昨晚睡得好不好🕤。我低头喝粥😋，耳根却悄悄泛红🕤。他什么也没提😋，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🕤。可每当热水流过那些地方😋，指尖的记忆就会重新苏醒😋，一遍又一遍😋，让我无所适从🕤。

我知道这是错的🕤。可那份隐秘的快意像藤蔓😋，缠着我不放🕤。我不敢看他的眼睛😋，却又在每一次水流经过时想起他🕤。温水里的秘密沉沦下去😋，像石子落入深潭😋，只留下水面微微颤动的波纹🕤。