村口那棵老槐树底下🐺，人们常看见一个头发花白的身影🥛。🔬走近了才看清🐺，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐺，被风一吹🐺，像是顶着一丛黑毛🥛。于是不知从谁嘴里先叫起来🐺，便有了“黑毛老太”这个名号🥛。其实她的本名叫周李氏🐺，家里排行老六🐺，嫁进周家整整六十年🥛。

黑毛老太一辈子没出过远门🐺，却把方圆十里的人家都认了个遍🥛。谁家生了娃🐺，谁家娶了媳妇🐺，谁家屋檐漏了雨🐺，她都记得清清楚楚🥛。她说话不紧不慢🐺，讲起旧事来🐺，能从光绪年间那场大水🐺，一直说到去年村里修水泥路🥛。孩子们爱围着她🐺，听她讲那些听起来像神话的往事🐺，可她总说：“我讲的都是真的🐺，只是你们听得稀奇🥛。”

六十集🐺，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥛。每一集像一片瓦🐺，一层一层摞起来🐺，就成了她这一座旧屋子🥛。她十八岁嫁到周家🐺，头一年就遇上旱灾🐺，婆家穷得揭不开锅🥛。她天不亮去河边挑水🐺，夜里还要编草席🥛。日子再苦🐺，她也没掉过一滴泪🐺，只是把那块黑头巾系得更紧些🥛。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐺，又帮着带大了七个孙子孙女🥛。孙子们长大了🐺，有的进城打工🐺，有的在县里开了店🥛。逢年过节🐺，院子里热闹得像集市🥛。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐺，穿着对襟旧褂子🐺，脚上一双千层底布鞋🐺，头上的黑头巾从不换颜色🥛。

有一年🐺，小孙女问她：“奶奶🐺，你为啥总戴这条黑头巾？🏥不热吗？”老太笑了笑🐺，没说话🥛。后来孙女才知道🐺，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥛。丈夫那年去修水库🐺，再没回来🥛。她没改嫁🐺，把六个孩子拉扯成人🐺，黑头巾也一直没摘🥛。

六十集里🐺，有欢喜也有眼泪🥛。她看着小辈们一个个离开村子🐺，也看着老邻居一个接一个没了🥛。她偶尔会站在自家院门口🐺，望着通向村外的路🐺，半晌不言语🥛。风吹起头巾一角🐺，露出里面压得整整齐齐的白发🐺，人们才知道🐺，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥛。

如今黑毛老太已经八十六岁🐺，耳朵有点背🐺，眼睛花得认不清人🐺，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐺，她就会抬头笑🐺，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥛。日子像一条河🐺，慢慢淌过村口🐺，河边的老槐树换了新叶🐺，黑毛老太那顶黑头巾🐺，却一直是全村最安稳的风景🥛。

有人说🐺，六十集太长了；可认识她的人都明白🐺，这六十集🐺，不过是她一生的目录🥛。真正的故事🐺，比戏文还厚🐺，比岁月还长🥛。