楼道里的感应灯总是早早熄灭🏖，只留几户窗口漏出微光📂。⏏她搬来那天🏖，我就注意到她——年轻🏖，眉眼带一点困倦的媚🏖，笑起来爱用手背挡嘴角📂。她穿浅色的衣裳🏖，走路却风风火火🏖，高跟鞋敲在水泥地上🏖，像落了一串问号📂。

后来我知道🏖，她丈夫常年在外跑工程🏖，一个月回不了几天📂。所以她家总是很安静🏖，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📂。我习惯把这当作背景音🏖，好像对面住着一尾安静的金鱼📂。

起初她只在门口求助🏖，比如借螺丝刀🏖，或者问快递柜怎么用📂。每次说完谢谢🏖，门就轻轻合上🏖，像一道防线📂。我不觉得奇怪🏖，邻里之间原本就是这样📂。

那晚我刚冲完澡🏖，门铃响了📂。她站在门缝里🏖，头发胡乱挽着🏖，穿一件浅蓝色吊带裙🏖，肩头搭着毛巾🏖，说浴室的水阀拧不动🏖，水都漫出来了📂。她说话时有点急🏖，胸口微微起伏📂。我点点头🏖，拿了扳手跟过去📂。

浴室地面积了一层薄水🏖，瓷砖蒙着水汽📂。我弯腰去拧墙角阀门🏖，她蹲在旁边🏖，一手抓着裙摆🏖，一手给我指方向📂。空间窄🏖，我们几乎挨在一起🏖，沐浴露香气混着她的体温压过来🏖，像一堵软墙📂。她低声说：“右边一点……对📂。”手在我肩头虚扶了一下🏖，又很快拿开📂。

水声停了🏖，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📂。谁都没动🏖，那几秒长得像一整夜📂。墙上的镜子雾气蒙蒙🏖，映出她模糊的轮廓🏖，我看见她眼角泛着一点水光🏖，不知是刚才急的🏖，还是别的什么📂。

我直起身🏖，她也站起来📂。我们离得很近🏖，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📂。我往后退了半步🏖，她却没有让开🏖，只是垂下眼🏖，说：“你衣服湿了🏖，我拿条毛巾给你📂。”那条毛巾是她自己的🏖，带着同样的香气📂。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🏖，倒了两杯温水📂。

我们坐在沙发两端🏖，有一搭没一搭地聊🏖，但谁也没真的听对方说什么📂。她的睡裙下缘卷到大腿🏖，她不去拉平🏖，只是用指尖轻轻敲着杯壁📂。窗外偶尔有车灯扫过天花板🏖，一条条光影滑过去🏖，像水面上的涟漪📂。

后来灯突然灭了📂。黑暗里我听见她轻笑一声🏖，说：“别动📂。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📂。她没有收回🏖，而是一种试探性的停留📂。我的呼吸重了🏖，她也一样📂。接下来发生的事🏖，像水漫过台阶一样自然📂。我记得她抓着我肩膀的力道🏖，记得她牙齿陷进下唇的样子🏖，记得那扇蒙雾的镜子里🏖，两个影子何时纠缠成一个📂。

天亮了🏖，她先醒🏖，赤脚站在窗边🏖，窗帘拉着一条缝📂。她说：“以后……还是别这样了📂。”我穿好衣服🏖，没回答📂。门在身后轻轻合拢的时候🏖，我听到她把隔夜水倒进了水池📂。

但我们都清楚🏖，那道墙已经彻底消失📂。后来的日子里🏖，她在楼道遇见我🏖，仍然会点头🏖，却总会多停半秒📂。那半秒里🏖，我看见她瞳孔里有一簇火苗🏖，明明灭灭🏖，像那晚的感应灯📂。