那晚我加班到很晚🎧，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎨。🏘借着手机屏幕的微光🎧，我刚摸到钥匙🎧，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎨。她探出半个身子🎧，头发松垮地挽着🎧，睡裙的肩带滑到小臂上🎧，好像早就知道我这时候会回来🎨。

“又这么晚？🔟”她压低声音🎧，语气里带着一种熟稔的关切🎨。我嗯了一声🎧，钥匙在手里晃了晃🎨。她没有立刻关门🎧，而是靠在门框上🎧，目光在我的脸上停了几秒🎧，像在确认什么🎨。然后她从身后拿出一只保温杯🎧，塞进我手里：“楼下便利店买的🎧，热的🎨。别总喝咖啡了🎨。”

我没来得及道谢🎧，她已经把门轻轻带上了🎨。那一瞬🎧，楼道里的声控灯忽然亮起来🎧，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎧，像一场幻觉🎨。

其实我们做了大半年的邻居🎧，见面只是点头🎨。她是那种懂得保持距离的女人🎧，可偶尔又会做出这样越界的举动🎧，让人心里无端地软了一块🎨。

第二天傍晚🎧，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎨。她穿着宽松的针织衫🎧，头发扎成低马尾🎧，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎨。我顺手接过她手里的袋子🎧，她愣了一下🎧，随即笑了🎧，说“谢谢”🎨。那笑容里藏着一点试探🎧，也藏着一点默许🎨。

我们并肩走下楼梯🎧，谁都没说话🎨。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎧，风一吹🎧，沙沙作响🎨。她突然站定🎧，转头看我：“周末有空的话🎧，来我家吃饭吧🎨。我学会做了豉汁蒸排骨🎨。”

我几乎脱口而出“好”🎨。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎧，别告诉隔壁的老李🎨。”

那一瞬间🎧，我意识到她心里也有秘密🎧，像夏夜墙角滋生的苔藓🎧，湿润而微光闪烁🎨。

周末傍晚🎧，我买了一点水果去敲她的门🎨。她穿着家常的棉布裙子🎧，赤脚踩在木地板上🎧，屋里飘着姜葱的香气🎨。餐桌上摆了两副碗筷🎧，一只白瓷酒壶🎧，几道卖相不错的小菜🎨。她让我坐下🎧，自己坐在对面🎧，举杯碰了一下🎧，说：“敬我们这些晚归的人🎨。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎨。她说她其实很怕独处🎧，可又不想让别人看见那种怕🎧，所以总把门关得很紧🎨。我低头喝酒🎧，突然觉得她今晚对我说的话🎧，比过去半年加起来都多🎨。

吃完饭🎧，她收拾碗筷🎧，我站在窗前看夜色🎨。她走过来🎧，站在我身侧🎧，轻声说：“以后你要是晚归🎧，就敲敲墙🎨。我就知道有人在隔壁🎨。”

我侧过头看她🎧，她的耳朵微微泛红🎨。我没有说话🎧，只是伸手🎧，轻轻敲了两下墙壁🎨。她也伸出手🎧，在墙上回应了两下🎨。

那声音很轻🎧，却像夜幕里亮起了一盏灯🎨。而我们之间的那堵墙🎧，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎨。