那年夏天🦦，我二十岁出头🦦，刚搬进这座城市的老城区🐞。🦆房东给我指了楼下的邻居🦦，说是退休的语文老师🦦，姓林🐞。我第一次见到她时🦦，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🦦，头发松松地挽着🦦，身形丰腴🦦，笑起来眼角有细细的纹路🐞。她递给我一杯凉茶🦦，声音温温柔柔的🦦，像在课堂上念诗🐞。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🦦，她问我工作顺不顺利🦦，我说还好🐞。她点点头🦦，说年轻人别太拼🐞。后来有一次我加班到深夜回来🦦，看见她坐在台阶上🦦，手里拿着蒲扇🦦，像是在乘凉🐞。她看见我🦦，笑了笑🦦，说：“要不要上来坐坐？🌓我煮了绿豆汤🐞。”我鬼使神差地答应了🐞。

她的屋子不大🦦，收拾得很干净🦦，书架上摆着许多旧书🐞。我坐在藤椅上喝绿豆汤🦦，她坐在对面的沙发上看我🦦，眼神带着点说不清的东西🐞。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🦦，眼睛亮亮的🦦，总爱往窗外看🐞。”我没说话🦦，心跳却快了几拍🐞。她起身去关窗🦦，经过我身边时🦦，裙摆扫过我的膝盖🦦，带着淡淡的肥皂香🐞。

那之后🦦，我们之间像是有了某种默契🐞。傍晚我常常去她那儿吃饭🦦，她手艺很好🦦，会做红烧肉和清蒸鱼🐞。她总说我瘦🦦，要我多吃点🐞。有一回她站在灶台前盛汤🦦，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐞。她身体顿了一下🦦，没有挣开🦦，只是轻声说：“别闹🐞。”可她的手却覆上了我的手背🦦，指尖微微发凉🐞。

那晚留到很晚🐞。窗外的蝉鸣一声接一声🦦，屋里只开着一盏小台灯🐞。她坐在床边🦦，低着头🦦，耳根泛红🐞。我走到她面前蹲下🦦，仰头看她🐞。她抬手摸了摸我的头发🦦，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🦦，说：“可我已经不是你的学生了🐞。”她沉默片刻🦦，终于轻轻笑了🦦，把我拉了起来🐞。

那个夏天🦦，我们有过很多个这样的夜晚🐞。她总是很温柔🦦，带着长辈似的包容🦦，又带着女人特有的羞怯🐞。她喜欢在睡前让我给她念书🦦，念到某一句时🦦，她会忽然凑过来🦦，把下巴抵在我肩上🐞。她的体温偏高🦦，呼吸落在耳边🦦，湿湿热热的🐞。她从不刻意挑逗🦦，可每一次靠近🦦，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐞。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐞。临走前一夜🦦，她帮我收拾行李🦦，动作慢吞吞的🐞。最后她站在门口🦦，递给我一个牛皮纸袋🦦，里面是一本书🦦，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🦦，也愿你记得这个夏天🐞。”我抱了抱她🦦，没有说话🐞。她轻轻拍了拍我的背🦦，像在哄一个孩子🐞。

很多年过去🦦，我再没有见过她🐞。可每当夏天来临🦦，闻到楼道里飘来的饭菜香🦦，或者看见谁穿着碎花连衣裙🦦，我都会想起她🐞。想起她丰腴的身影🦦，想起她温柔的声音🦦，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐞。那不是炫耀🦦，也不是悔恨🦦，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐞。