那本书摊在膝上🔳，她看得入神🔳，却总觉得有一道目光从侧面投来🗂。🖲直到他的大手忽然出现在视线边缘🔳，轻轻按住被风掀起的一页🗂。她没有抬头🔳，心跳却乱了半拍🗂。

他什么也没说🔳，只是顺势坐得更近了些🗂。窗外的光落进院子🔳，把花草的影子拉得很长🗂。她管那片花丛叫“秘密花园”🔳，是她写小说时虚构的地方🔳，也是她心里最柔软的一角🗂。很少有人知道这个细节🔳，可他却记得🔳，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🗂。

她的指尖停在段落间🔳，那些字句忽然变得烫人🗂。他好像并不急着打破沉默🔳，只是把书页再按紧一些🔳，指尖擦过她的手背🔳，像一片叶子落进水面🗂。她偷偷瞥了他一眼🔳，发现他正看着自己🔳，眼底带着一点笑意🗂。

“写到这里然后呢？📨”他问🔳，声音低低的🗂。

她抿了抿嘴：“还没想好🗂。”

他不追问🔳，而是替她把书合上🔳，搁在一旁🗂。阳光在他们中间流转🔳，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🔳，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🗂。他的手掌宽厚🔳，骨节分明🔳，方才那一瞬的触碰🔳，像是轻轻叩响了门扉🗂。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🔳，不是关上门的暗室🔳，而是一个人愿意把门虚掩🔳，等另一个人来推开🗂。此刻🔳，门缝里漏进来的光🔳，正是他掌心带来的温度🗂。

“别想我的小说了🔳，”她说🔳，“你自己呢？你总是爱管闲事🗂。”

他笑了🔳，大手覆上她放在膝盖的手🔳，这一次没有立刻拿开🗂。他的拇指慢慢描过她的指节🔳，像在阅读书里最漫长的段落🗂。“我不是管闲事🔳，”他说🔳，“我只想在你写的故事里🔳，占一小块地方🗂。”

她觉得耳朵发热🔳，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🗂。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🔳，带着一点玩笑🗂。

她被逗得笑了出来🔳，低头时发现他依然握着她的手🔳，没有半分松开的意思🗂。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🔳，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🗂。

后来🔳，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🔳，他只是轻轻伸手🔳，便够到了她藏了很久的花🗂。而那朵花🔳，从此有了名字🗂。

她没有告诉他🔳，那个名字恰好是他的姓🗂。