那年夏天🍘，外婆家的院子里种了一棵老槐树🍘，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌾。😋我刚大学毕业🍘，小表妺也在外地工作了🍘，我们都难得回来🍘，再见面时🍘，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌾。她穿着浅色的裙子🍘，站在门口冲我笑🍘，眼睛弯成月牙🌾。

那天晚上🍘，大人们在屋里喝酒打牌🍘，我们坐在晒台上吹风🌾。月光很亮🍘，她的侧脸被镀上一层银白色🌾。不知怎么的🍘，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🍘，笑起来声音有点大🍘，又赶紧压低🌾。她忽然说：“哥🍘，你还记得你教我游泳吗？😍”我点点头🍘，心里却微微一动🌾。

后来我们沿着田埂走了一小段路🍘，夜风里带着稻花的清香🌾。她走在我前面🍘，忽然停住脚🍘，回头看我🍘，眼里的东西让我胸口发紧🌾。她说：“我有时候会想起以前🍘，你背着我在村里跑的样子🌾。”我喉咙干涩🍘，说不出话🌾。

我们在一棵老树下坐下🍘，她离我很近🍘，我能闻到她头发上洗发水的味道🌾。那是一种很普通的茉莉香🍘，却让我心跳得厉害🌾。她悄悄握住我的手🍘，手心很烫🌾。我没有抽开🍘，像被什么定住了🌾。我们谁都没再说话🍘，只是那样坐着🍘，夏夜的声音变得很远很远🌾。

后来她靠在我肩膀上🍘，呼吸轻轻落在我颈边🌾。我的手搭在她背上🍘，隔着薄薄的衣料🍘，能感觉到她身体的温度🌾。那一刻🍘，我心里有害怕🍘，也有说不清的渴望🌾。她是我表妺🍘，是我从小看着长大的亲人🍘，但有些东西在夜色里变了形状🌾。

那个夜里🍘，我们在树下的草丛里躺了很久🌾。她闭着眼睛🍘，睫毛微微颤动🍘，嘴唇轻轻抿着🌾。我低头吻了她🍘，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌾。后来的事发生得自然而沉默🍘，只有呼吸和叹息交织在一起🌾。我们没有谈以后🍘，也没有解释那一刻的冲动🌾。

天快亮的时候🍘，她先坐起来🍘，整理好衣服🍘，把头发拢到耳后🌾。她没看我🍘，轻声说：“就当没发生过吧🌾。”我抽了抽嘴角🍘，什么也说不出来🌾。我们一前一后往回走🍘，田野里的露水打湿了鞋子🌾。

那之后我们见了面也装作若无其事🍘，直到各自去远方读书、工作🌾。其实我后来想过🍘，如果那天晚上我没有回头🍘，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🍘，我也在城里过着按部就班的日子🌾。但偏偏我们选了那条路🍘，像两个不守规矩的孩子🍘，偷尝了不该尝的果子🌾。

有一次她来城里办事🍘，给我打电话🍘，约在一家小咖啡馆🌾。我们面对面坐着🍘，她讲了些工作上的事🍘，我听得很认真🍘，但心不在焉🌾。临走时🍘，她在门口站了一会儿🍘，说：“哥🍘，谢谢你那天晚上🌾。我说不清楚🍘，但那是我的第一次🍘，也是最后一次🌾。”我愣住了🍘，然后她转身消失在车流里🌾。

那是我最后一次见到她🌾。她后来嫁去了南方🍘，生孩子🍘，像所有人一样🍘，把日子过得热闹而安稳🌾。而我每次回老家🍘，都会路过那棵老树🍘，树还在🍘，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌾。

我把这段往事写出来🍘，不是想翻旧账🍘，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌾。它安置在心里多年🍘，像一个不断膨胀的气泡🍘，再不说出来🍘，我怕它把心撑破🌾。但我不会告诉任何人她的名字🍘，也希望看到的人不要对号入座🌾。这是我们两个人的秘密🍘，现在它属于我了🌾。