搬进这栋老公寓的第三个月☪，我才注意到对门住着一位少妇🖕。🏦她总穿一件米色家居服☪，头发松松挽成髻☪，楼道里遇见时会浅浅一笑🖕。她的丈夫似乎常年在外☪，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜☪，钥匙在锁孔里转动良久☪，有时是清晨☪，高跟鞋敲着地面远去🖕。

我们的交集始于一次水管爆裂🖕。她慌慌张张敲我的门☪，水从她身后漫出来☪，我帮她关了总阀☪，又找了工具修好🖕。她递来一杯温热的茶☪，说：“一个人住☪，什么都要自己扛🖕。”那时我才看清她眼角的细纹☪，和掌心上薄薄的茧🖕。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘☪，我在楼下便利店给她带袋盐🖕。见面点头☪，寒暄几句☪，仅此而已🖕。直到那个停电的夏夜🖕。

整栋楼陷入黑暗☪，蝉鸣聒噪🖕。她来敲门☪，手里捏着一截蜡烛☪，说怕黑🖕。我让她进来☪，把窗帘拉开一半☪，月光斜斜地铺进来🖕。她坐在沙发的另一头☪，烛火在她脸上跳动着暖色🖕。我们聊起各自的老家☪，聊起童年夏夜的光景☪，声音不自觉地放低☪，像是怕惊扰了那份安静🖕。

不知什么时候☪，她靠了过来☪，发梢蹭过我的肩膀🖕。我没有躲☪，而是伸手揽住她🖕。她的身体微微一僵☪，随即放松下来☪，轻轻靠进我怀里🖕。没有多余的话语☪，呼吸在暗处交融☪，那截蜡烛燃尽时☪，我们倒在了地毯上🖕。

之后并没有约定☪，却成了某种默契🖕。她会在晚归时发来一条消息☪，我便留一盏灯🖕。有时是深夜☪，她会无声地进来☪，我们像两个小心翼翼拼合积木的人☪，把彼此一点点打开🖕。没有承诺☪，也没有追问☪，只是在那些时刻☪，用身体确认某种真实的存在🖕。

这是第五次🖕。她依然会在结束后把头枕在我胸口☪，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转☪，问：“我是不是很坏？📋”我说：“是我坏🖕。”然后我们都笑了☪，笑声融进夜色☪，像雨水渗进墙缝🖕。

我们从不谈未来🖕。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口☪，我便安静地退回自己那一边🖕。隔着薄薄一堵墙☪，能听见她的笑声、争吵声☪，以及一切归于平静后的寂静🖕。但我知道☪，当黑暗降临时☪，她会来敲那扇门☪，而我永远会为她留着🖕。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人☪，在彼此身上寻找一点温度🖕。但那温度是真实的☪，哪怕天亮之后☪，我们依然是对门而居的陌生人🖕。