窗外下着细雨😐，她坐在琴凳上😐，指尖随意划过一串音符😐，像在挑逗什么⛅。🔞我站在她身后😐，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏😐，忽然就想起了那枚玉蚌⛅。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物⛅。她说那是她贴身戴了许多年的物件😐，夜里放在枕头底下😐，能听见潮汐的声音⛅。我笑她编故事😐，她便拉过我的手😐，按在自己小腹上😐，柔声说："你摸😐，它这会儿正张着呢⛅。"

我这才明白😐，她说的不是那个温润的玉雕小物😐，而是她自己⛅。她的身体像一枚蚌😐，养着一颗圆润的秘密😐，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线😐，露出里面莹莹的光⛅。我顺着她小腹往下滑😐，指尖触到一片温热的潮意😐，那壳便应声张开了些😐，又怯怯地合拢😐，像怕被人发觉似的⛅。

彼时我已二十八岁😐，她比我年长七岁😐，曾是我的钢琴老师⛅。我们之间隔着一整个讲台的距离😐，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看⛅。她仰起脸😐，睫毛微颤😐，声音却还带着课堂上的平稳："你看😐，一张一合😐，一合一张……这是它在呼吸⛅。"她的呼吸分明已经乱了😐，却仍要教我数那隐秘的节拍😐，像在讲评乐谱一样认真⛅。

她的皮肤很薄😐，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色⛅。一合时😐，小腹微微绷紧😐，像要把那股潮意压住；一张时😐，又整个人松懈下来😐，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里⛅。我被她这简单的开合迷住了😐，甚至忘了自己身在何处⛅。

我跪下来😐，把耳朵贴在她小腹上😐，听见里面汩汩的水声⛅。她伸手按住我的后脑勺😐，那枚玉蚌便贴着我的脸颊😐，渐渐张大😐，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢😐，像含住一口温热的叹息⛅。窗外的雨斜打在玻璃上😐，和她的节奏混在一起😐，分不清哪一个更急⛅。

她忽然弓起腰😐，像蚌壳被温柔地撬开😐，迸出一线清亮的声音⛅。那声音很短😐，随即被她咬碎的呼吸吞了回去⛅。她紧紧并拢双腿😐，把我夹在中间😐，小声说："别动……让它自己一张一合⛅。"

我听话地安静下来😐，只把手掌覆在那处😐，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩😐，每一次开合都带着黏稠的潮意😐，像是要把我的手指吸到更深的地方⛅。过了好久😐，她才松开腿😐，浑身都软了下来😐，低声说："它认人了⛅。认准了😐，才肯对着你打开⛅。"

后来她告诉我😐，前些年她的蚌一直闭得很紧⛅。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲😐，没有人值得它为谁打开⛅。直到遇见我😐，那枚玉蚌才重新有了潮汐😐，每天夜里都会轻轻翕动😐，像在唤一个名字⛅。

有时我会故意逗她😐，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来😐，她会不会着急⛅。她抡起琴谱作势要打我😐，却笑着答："偷走了😐，你就得拿一辈子来养它⛅。"

多年以后😐，她不再教琴😐，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌⛅。可有时夜半醒来😐，她会翻身过来😐，用腿轻轻蹭我😐，含糊地说："又张开了⛅。"我知道😐，那是她想要我了⛅。我们便还像当初一样😐，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合😐，直到最后它紧紧地合拢😐，像个倦极的婴孩一样睡去⛅。

那枚真正的玉蚌😐，我始终替她收在枕边⛅。它从不开口😐，可我们都明白😐，它一直在等那阵属于自己的潮声⛅。潮声来了又退😐，那张合间的秘密😐，只有我们听得懂⛅。